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Аннотация. В статье рассматривается история создания модернист-
ских балетов «Весна священная» и «Алалей и Лейла», замысел которых 
возник в одно и то же время, около 1910 года. Первый был поставлен в 
антрепризе Сергея Дягилева, второй создавался для Мариинского теа-
тра. В написании либретто и того, и другого балета участвовал Алексей 
Ремизов, задумавший балет-мистерию, или языческую «русалию». Сю-
жет и того, и другого балета вращался вокруг языческих обрядов, а дей-
ствующими лицами были персонажи славянской мифологии. Создание 
балета-мистерии шло в одном русле с созданием «мистериального» (сим-
волистского) театра. Выдвигается предположение о том, что балетная 
мистерия, как и мистериальный театр в целом, отвечала на возникший на 
рубеже столетий запрос – вдохнуть новую жизнь в дряхлеющую религию. 
Театр и танец при этом рассматривались как материал для создания нео-
ритуалов, которые сопровождали бы модернистские изводы возрожден-
ного христианства. 
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Abstract. In 1910 in Russia, two ideas were simultaneously conceived and 
developed: one of the «Rite of Spring» and the other, less known, of the ballet, 
«Alaley and Leyla». The former was staged in Sergey Diaghilev’s enterprise 
in Paris, 1913, whereas the idea for the latter came from the theatre director, 
Vsevolod Meyerhold, supported by the director of the Imperial theatres in 
Petersburg and a wealthy patron, Mikhail Tereshchenko. The scripts for both 
ballet were compiled with participation of the writer Aleksey Remizov, a con-
noisseur of the ancient Russian mythology. Diaghilev’s group started work-
ing on the «Rite of Spring» almost simultaneously with Meyerhold’s team, in 
the spring of 1910 and, until 1912, the two groups worked in parallel. While 
writing the script for Meyerhold, Remizov consulted Diaghilev about ancient 
Slavic mythology, and Michel Fokine was choreographer for both of them. 
In the circumstances, it was impossible for both groups to keep their work 
secret and mutual influences were unavoidable. The genre of ballet-mystery 
contributed towards the ‘sacred mystery theatre’ which was in part conceived 
as neo-rituals for the revival of Christianity at the turn of the nineteenth and 
twentieth centuries. 
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Театр и миф

В финале «Весны священной» Избранница, или Обреченная, 
танцует как одержимая «Искупительный танец», «Великую свя-
щенную пляску». Заключительная картина балета так и называет-
ся – «Великая жертва». Под «мистическое пение» девушки окру-
жают Избранницу и не позволяют ей выйти из круга – описывал 
Игорь Стравинский финальную картину балета [2 с. 31]. Изнемогая 
в пляске, она падает бездыханной: Великая жертва принесена. Ког-
да хореограф «Весны священной» Вацлав Нижинский репетировал 
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эту партию со своей сестрой Брониславой, он требовал «передать 
силу фанатизма, которая движет девушкой и побуждает пожерт-
вовать жизнью ради спасения земли. То был исступленный пляс, 
обрывавшийся, только когда она падала бездыханная, убитая соб-
ственным танцем» [3 c. 246]. 

Существуют разные версии того, как родился замысел балета. 
Если верить рассказу Стравинского, идея «Весны священной» при-
шла к нему во сне: ему приснилось, как в весеннем лесу язычники 
приносят в жертву юную девушку, похожую на березку. Услышав 
это, Николай Рерих возразил: «не знаю, что за сны Стравинский ви-
дел и когда, но вот как было дело…» [4 c. 156]. Дело якобы обстояло 
так: Стравинский пришел к нему с идеей написать балет, и Рерих в 
ответ предложил сюжет – «Великая жертва». Если верить Стравин-
скому, это произошло весной 1910 года; Рерих считает, что это слу-
чилось годом раньше (хронологию создания балета см. [2 с. 37–43]). 
Нам, однако, важна не столько точная дата, сколько атмосфера того 
времени, как будто беременного мистерией. Начало ХХ века озна-
меновалось, в числе других замечательных событий, выходом жур-
нала «Ver Sacrum» (по-латыни, «Весна священная») [2 c. 15]. Изда-
вал журнал венский Сецессион, участвовали в нем такие писатели, 

Рис. 1 (а, б). Валентина Гросс-Гюго (1887–1968). «Весна священная». 
Зарисовка финального танца Избранницы, 1913. 

Музей Виктории и Альберта, Лондон. Приводится по изд. [2 c. 107]

а

б
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как Райнер Мария Рильке, Гуго фон Гофманcталь, Морис Метер-
линк и Кнут Гамсун, оформляли известные художники югендшти-
ля (модерна). 

«Ver Sacrum» был лишь первой ласточкой того движения за ре-
лигиозное обновление, в котором участвовали многие известные 
художники авангарда. Оживленный интерес интеллектуалов к ре-
лигии в России связан прежде всего с философом Владимиром Со-
ловьевым и его наследием. Сразу после его смерти в Санкт-Петер-
бурге возникли «Религиозно-философские собрания», в 1905 году 
образовалось Московское религиозно-философское общество име-
ни В.С. Соловьева, а еще двумя годами позже – такое же общество в 
Санкт-Петербурге. Участники собраний усматривали слабое место 
христианства в аскетизме, презрении к земной, плотской жизни че-
ловека. Дм. Мережковский даже называл христианство «религией 
смерти» за проповедуемый тезис о необходимости умерщвления 
плоти [5 c. 345]. Они предложили пересмотреть границы между 
«духом» и «плотью» и признать, что плоть так же священна, как и 
дух – в конечном счете, модернизировать христианство с помощью 
Эроса. С этим поворотом, в частности, связан интерес носителей 
«нового религиозного сознания» к пляске, танцу и основанным на 
танце ритуалам.

Не только в православной России, но и в католической и проте-
стантской Европе на протяжении XIX века христианство неуклон-
но теряло свою роль – служить центром духовной жизни Запада. 
Процессы модернизации и ревитализации, запущенные в конце 
столетия, призваны были придать старой религии новую энергию. 
Сделать это пытались путем воссоединения христианства с архаи-
ческими и античными корнями, которые искали в язычестве, гно-
стике, герметизме, неоплатонизме... Можно спорить о том, была ли до-
стигнута цель возродить христианство, но рубеж веков стал эпохой 
подъема теософии, масонства, оккультизма и мистицизма [6]. «Волна 
неоархаизма с его претензией на воскрешение древнего мифа и ок-
культных практик» питалась, по замечанию философа М.В. Пащен-
ко (ссылающегося при этом на В.С. Соловьева), научными штуди-
ями этнологов и филологов [7 c. 101]. Художники и оккультисты 
рубежа веков пытались «моделировать «тайное» знание об универ-
суме и новые «эзотерические» культы», опираясь на современные 
им исследования мифологии и религии [7 c. 101]. Однако моде-
лировалось не только знание о персонажах языческих пантеонов 
или структура мифа и сказки (такое знание предлагал структурно- 
семиотический подход). Не меньшую роль в конструировании не-
орелигий играла практическая, материальная сторона – создание  
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новых обрядов с использованием артефактов: костюм, танец, му
зыка. Здесь художникам принадлежала ведущая роль, и в своем 
творчестве они часто опирались на «народную культуру», или 
«фольклор». 

Итак, в том же 1910 г., когда у Стравинского, Рериха и Дягиле-
ва возник замысел балета-мистерии, масон, маг, поэт и альпинист 
Алистер Кроули вместе с подругой, скрипачкой и актрисой Лейлой 
Уоддел, поставил в Лондоне «Элевсинские мистерии» («The Rites 
of Eleusis»). Моделью их стало древнее таинство, совершавшееся 
в греческом Элевсине жрецами Деметры и Коры. Связанный со 
смертью и возрождением, ритуал этот – сообщает М.Л. Гаспаров – 
был один из самых таинственных [8 с. 191]. Объявлялось священное 
перемирие, и в Элевсин стекались толпы народа. Процессия несла 
закрытый круглый короб, а в нем – неведомые священные пред-
меты. Совершались жертвоприношения, ночные песни и пляски. 
Посвящаемые постились, а потом пили Деметрино питье «кикий» 
и входили в храм. Там перед ними раскрывался заветный короб, 
показывались и объяснялись священные предметы, а затем каждый 
произносил слова клятвы. 

В том же знаменательном 1910 г. Александр Скрябин написал 
симфоническую поэму «Прометей» для фортепиано, оркестра с 
органом, голоса (хора ad libitum) и партии света. Эта поэма слу-
жила подготовкой к всечеловеческой Мистерии, с хорами и пля-
сками, на берегах Ганга (Скрябин планировал это в реальности, не 
вдаваясь, правда, в детали того, как бы это могло осуществиться). 
А пару лет спустя, в 1912 г., Рудольф Штейнер, отделившись от 
Теософского общества и основав свое собственное, Антропософ-
ское, создал в качестве нового обряда «Мистериальные драмы» и 
особый язык движений – эвритмию. Тогда же, в 1912 г., в Петер-
бурге мистик Георгий Гурджиев задумал балет «Битва магов», а в 
Хеллерау (Германия) композитор и педагог Эмиль Жак-Далькроз 
поставил оперу Глюка «Орфей и Эвридика», сохранившую отзвук 
древних мистерий. На представлении «Орфея» присутствовал 
весь европейский театральный бомонд, включая Дягилева, Анну 
Павлову и Нижинского [9 с. 31].

Итак, почва для танцевальной мистерии оказалась хорошо 
«удобренной» как на Западе, так и в России. Неслучайно имен-
но здесь были задуманы и успешно проросли два произведения. 
Одно – знаменитая «Весна священная» Стравинского, Рериха и 
Нижинского. А другое, оставшееся незавершенным и потому го-
раздо менее известное, – балет-русалия, о котором и пойдет речь 
ниже. 
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Русалия

Русалии, или проводы русалки – так у славян назывался ве-
сенний обряд призыва дождя и моление о будущем урожае. О «ру-
салиях» как мистериальном действе писал Николай Евреинов 
[10 с. 292–293]. В книге «Язычество Древней Руси» Б.А. Рыбаков 
изобразил русалии отголоском античных таинств [11 c. 678–682]. 
По его версии, так называемые русальские игры, или проводы ру-
салки, – это почитание бога Ярилы, празднества, связанные с ростом 
и урожаем. Непременным их участником являлся «свирец»-флей-
тист, знающий особые русальские мелодии. Заключительная мело-
дия была самой темпераментной: в Болгарии ее играли еще в XIX в. 
и называли «флоричником». В бешеных хороводах русальцы дохо-
дили до исступления и падали без чувств – как античные греки-ди-
онисийцы. Проводя параллель между славянскими русалиями, с 
одной стороны, и Элевсинскими мистериями и Дионисиями – с дру-
гой, Рыбаков, скорее всего, выдавал желаемое за действительное: 
ему очень хотелось найти на Руси отголоски эллинской культуры, 
в славянском язычестве – эхо дионисийства. В этом он – духовный 
сын «дионисийца» Вячеслава Ивановича Иванова и проводника в 
Россию античной культуры Фаддея Францевича Зелинского.

Однако автором идеи русалии стал Алексей Михайлович Ре-
мизов, знаток русских древностей и мастер розыгрышей, осно-
ватель «ОбезВелВолПала» – «Обезьянней Великой и Вольной 
Палаты»1. В 1915 г. Ремизов объяснял широкой аудитории суть 
русалии: 

Русалиями в нашу седую старину, языческую, назывались рели-
гиозные обряды, приуроченные к определенным срокам, посолон-
ным. Эти самые обряды справлялись народом, ну, как у нас теперь 
Рождество либо Пасха. С водворением же на Руси веры христиан-
ской, когда все боги идольские разошлись куда-то неизвестно, как 
от креста бесы, а частью попали к ребятишкам в игрушки, обряд 
русальный превратился в мирское игрище-гульбище с пляской в 
первую голову. И стала русалия плясовым музыкальным действом, 
а разыгрывалась она «людьми веселыми» – скоморохами, а потвор-
ствовал ей там, за нашими глазами темными, некий Алазион, князь, 
конечно, бесовской (цит. по: [12 c. 899]). 

1 О публикациях разных вариантов либретто, озаглавленных «Алалей и Лей-
ла», «Лейла. Русалия в четырех картинах с прологом и эпилогом» или же просто 
«Русалия» см. [12 с. 887–902; 13; 14].
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Студентом Ремизов был по ошибке арестован за сопротивле-
ние полиции во время демонстрации и сослан в Пензу, Вологду и 
Усть-Сысольск. В Пензе произошло его знакомство с актером и 
режиссером Всеволодом Мейерхольдом. В 1903–1904 гг. Ремизов 
стал для Мейерхольда и его труппы главным теоретиком новой дра-
матургии; он «самым энергичным образом толкал работы молодых 
борцов в новые бездны» [15 с. 110]. По словам исследовательницы 
творчества писателя Елены Обатниной [16], вместо «создания ти-
пов» Ремизов предлагал «создание образов и символов» и освоение 
новых, отличных от натуралистических, средств сценической выра-
зительности. В среде писателей и художников Ремизов пользовал-
ся огромным авторитетом. Сам Ремизов сравнивал себя с «настрой-
щиком», роль которого «не струнные инструменты настраивать, 
а человеков» (цит. по: [17 с. 10–11]). 

Одним из первых он занялся «вос-
созданием народного мифа», который 
сравнивал с «мировыми великими 
храмами». Свою прозу, каллиграфию, 
рисунки, весь «игровой» образ жизни 
Ремизов не просто стилизовал под 
древность, – он верил, что сам жил 
в Средневековье, был придворным 
писарем, видел скоморошьи игрища. 
Силою веры и своим образом жизни 
ему удалось воскресить и вернуть 
в литературу древнюю, языческую 
Русь. Отправным пунктом для Ре-
мизова, как и для многих других  
поэтов-сказочников, служило трех-
томное исследование А.Н. Афанасье-
ва «Поэтические воззрения славян на 
природу» (1865–1869). В создании 
«зырянских сказок» Ремизов опи-
рался на этнографические заметки 

фельдшера и этнографа-любителя В.П. Налимова [18]. Именно 
Ремизову посвятил Александр Блок своих «Болотных чертеняток». 
С подражания Ремизову – с «Русалочьих сказок» и стихотворений 
«Купальские игрища» и «Семик» – начал свою литературную дея-
тельность А.Н. Толстой. Под влиянием Ремизова Сергей Городец-
кий написал цикл стихотворений «Чертяка» и другой, о Яриле, во-
шедший в сборник «Ярь». Как известно, многие стихотворения из 
этого сборника были положены на музыку; Стравинский написал 

Рис. 2. А. Ремизов. 
«Моя обезьянья карточка». 
1925 г. ИРЛИ РАН
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песни «Весна, монастырская» и «Росянка, хлыстовская», посвятив 
последнюю автору стихов [19]. Еще одно стихотворение Городецкого 
из того же сборника – «Ставят Ярилу» – вполне могло навеять Иго-
рю Стравинскому сюжет будущего балета «Весна священная» [20].

Вскоре после возвращения Ремизова из ссылки Мейерхольд 
пригласил его заведовать литературным бюро в Товариществе но-
вой драмы. В Усть-Сысольске Ремизов написал «неразмеренным 
стихом» «ряд картинок: «Сотворение мира», «Кикимора», «Бу-
быля», «Икёта», «Заклинание Ветра» под общим названием «Мир 
зырянский»» [15 с. 22]. В 1908 г. Федор Комиссаржевский поставил 
в Театре В.Ф. Комиссаржевской пьесу Ремизова «Бесовское дей-
ство». Это была первая премьера после ухода оттуда Мейерхоль-
да, и к спектаклю было приковано пристальное внимание многих, 
включая самого Мейерхольда. В постановке «Бесовского действа» 
использовались танцы [18] – правда, шаржированные: пародирова-
лась Айседора Дункан и в целом мода на «эллинизированные» тан-
цы, широко распространившаяся в России после первых гастролей 
Дункан в 1904 и 1905 гг. Спектакль у публики провалился; критики 
сходились на том, что «Бесовское действо» – «великолепно стили-
зованная, мистерия.., оказавшаяся не по плечу Театру Комиссар-
жевской» [21 с. 3]. 

Незадолго до описываемых событий Мейерхольд покинул театр 
В.Ф. Комиссаржевской и был назначен режиссером императорской 
сцены. А на следующий год он поставил на сцене Александрийского 
театра свое «средневековое действо» – пьесу Э. Хардта «Шут Тан-
трис», принесшую ему успех. Режиссер был вполне готов к поста-
новке еще одной «мистерии» – теперь на сцене Мариинки. 

Патроном постановки «балета-мистерии» в Мариинском теа-
тре выступил один из самых богатых и образованных людей того 
времени – Михаил Иванович Терещенко, наследник киевских са-
харозаводчиков и меценат. Этот, по словам Владимира Набокова, 
«блестящий молодой человек, меломан и театрал» [22 с. 79], был 
другом Александра Блока (это по заказу Терещенко Блок начал пи-
сать «Розу и Крест» как либретто для балета, музыку к которому 
должен был сочинить Александр Глазунов, любитель «провансаль-
ских трубадуров»). Терещенко стал соучредителем символистского 
издательства «Сирин», а также финансировал концерты А.И. Зило-
ти, включая первое исполнение скрябинского «Прометея»). В нача-
ле 1911 г. Терещенко был назначен чиновником Дирекции Импера-
торских театров и пробыл в этой должности до апреля 1912 г. Под 
его началом и, возможно, по его инициативе в Мариинке постави-
ли оперу Глюка «Орфей и Эвридика» (над постановкой работали 
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Э.Ф. Направник, В.Э. Мейерхольд, А.Я. Головин и М.М. Фокин). 
В pendant опере на мифологический сюжет, опере-мистерии, тре-
бовалась и мистерия хореографическая. Поскольку готового балета 
на такую тему не находилось, Терещенко решил заказать новые ли-
бретто и музыку к будущему балету-мистерии [23 c. 259–260]. 

Оформлять балет поручили Александру Головину, а хореогра-
фом пригласили Михаила Фокина. Музыку же к «Алалею и Лейле» 
сочинял Анатолий Константинович Лядов – один из самых «рус-
ских» композиторов, собиратель фольклора и автор симфониче-
ских поэм «Баба-Яга», «Волшебное озеро», «Кикимора». Влияние 
Лядова на современных ему композиторов сравнимо с тем влияни-
ем, какое Ремизов оказывал на литературу. Хотя Лядов был близок 
композиторам «Могучей кучки», но предпочел стоять особняком. 
Он составил несколько сборников русских народных песен и пе-
реложил их для голоса и фортепиано и для хора а cappella. Писал 
Лядов и духовную музыку, и любимые публикой симфонические 
поэмы по мотивам народных сказок. Поэт Сергей Городецкий, ко-
торый познакомился с Лядовым в 1911 г., вспоминал, что компо-
зитор произвел на него впечатление «эпической силы». Городецкий 
посвятил Лядову вышедший в 1912 году сборник «Ива», а компози-
тор подарил поэту прекрасное издание «Пятидесяти песен русского 
народа» с автографом: «С особенной нежностью делаю эту надпись 
Сергею Митрофановичу Городецкому, поэзия которого так близка 
моей душе. Ан. Лядов. 8 апр. 1911 г.» [19].

Лядова и Мейерхольда связывало давнее сотрудничество. 
В 1906 году режиссер попросил композитора написать музыку 
к спектаклю «Сестра Беатриса» (это был хор в сопровождении 
фисгармонии в 4 руки, ор. 60) [24]. Все трое – Лядов, Мейерхольд 
и Ремизов – восхищались Метерлинком и мечтали о собственном 
символистском, мистериально-карнавальном театре (пользуясь 
выражением И.П. Уваровой [25]). Говоря о «желанном репертуаре» 
для символистского театра, Мейерхольд называет «Балаганчик» 
Александра Блока, «Жизнь Человека» Леонида Андреева, трагедии 
Метерлинка, пасторали Михаила Кузмина, мистерию Алексея Ре-
мизова и «Дар мудрых пчел» Федора Сологуба [15 с. 145–146]. 

Алалей и Лейла – персонажи сказки Ремизова, вошедшей в 
сборник «Посолонь» (1907). Тем не менее сценарий балета не по-
вторял сюжет сказки и к тому же дорабатывался он коллективно. 
Балет «Алалей и Лейла» задумывался как совершенно новое слово 
в танце. Речь шла о реформе музыкального театра по тому образцу, 
по которому Мейерхольд уже реформировал драматическую сце-
ну – о создании, в противовес театру натуралистическому, театра 



141

Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2019. № 3 • ISSN 2658-4158

Одержимые пляской: мистериальные сюжеты в балете модернизма

«условного». В этом реформаторы опирались на старинный театр, 
народный балаган, раёк, скоморохов; на этом же сошлись Мейер-
хольд, Ремизов и Лядов. И, когда появился Терещенко с идеей «ско-
морошьего балета» и средствами на его постановку, давние едино-
мышленники за эту идею ухватились. В балете на древнерусский 
лад воссоздавалась античная хорея – единство музыки, пения и 
танца: «Пляска-песня-музыка древних русалий, где песня – цвете-
ние взлета или пламенный выдох кручи» [17 с. 168]2. По замыслу 
Мейерхольда, «Алалей и Лейла» должен был стать «для современ-
ного балетного театра новой… зарей» [23 с. 259]. Лядов хотел, чтобы 
это было представлением «совсем иного рода», а Ремизов назвал 
свой сценарий не «балетом», а «большим музыкально-плясовым 
действом», или «русалией» (23 с. 259).

Осенью 1910 г. Ремизов, Лядов, Мейерхольд, Головина и Тере-
щенко начали собираться у Головина на Подъяческой и в особня-
ке Терещенко на Дворцовой набережной, вспрыскивая обсуждение 
любимым напитком Терещенко, янтарным токайским. Работали с 
большим воодушевлением. «Я так счастлив, что могу работать для 
такого исключительного дела», – писал Головин Лядову 6 октября 
1910 г. [18 гл. 2]. На время создания балета все игрушки из коллек-
ции Ремизова переехали в мастерскую художника Головина «для 
вдохновения». Лядов также с большим желанием взялся за музы-
ку к балету, участвовал в отделке либретто, предлагал интересные 
идеи по художественному оформлению спектакля и его хореогра-
фическому решению. По воспоминаниям Мейерхольда, больше 
всего его заботила финальная сцена – «Море-океан». «Представле-
ние должно было начаться высокой ноткой на скрипке. “Загорается 
звездочка!” – говорил Лядов» [23 с. 260]. На «тайных» совещаниях 
у Терещенко, о которых вскоре стало известно всему Петербургу, 
Ремизов «каждый раз читал новую редакцию русалии, сокращая, 
Мейерхольд затевал ввести цирковые трюки в явлении Чучелы-чу-
мичилы, и особенно занимает его “солнечная колбаса” в эпилоге: 
как эту блестящую колбасу похитрей спустить с головинских небес, 
чтобы угодила прямо в лапы лесовым – Гаду и Даду». 

2 Забегая вперед, заметим: хотя «русалия» Ремизова так никогда и не была по-
ставлена, в позднейших редакциях либретто, превращенных в полноценный худо-
жественный текст, это триединство сохранилось. Как отмечает Елена Обатнина в 
комментариях к недавней публикации русалии (2016), в редакции 1923 г. текст был 
построен «по образу и подобию симфонической музыки и хорео¬графической ком-
позиции. В семантике этого произведения принципиально утверждалась взаимос-
вязь художественного образа, ритма, звучания и жеста» [12 c. 902]. 
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Балетмейстер Мариинки Михаил Фокин, назначенный хорео-
графом балета, на «тайных» совещаниях не показывался: «Музыки 
и в помине не было, – комментировал Ремизов, – а танец не колба-
са» [17 с. 170]. Тем не менее 5 марта 1911 г. «Биржевые ведомости» 
сообщили, что Фокин ставит «две небольшие картинки на русский 
сюжет (народные сказки)» под общим названием «Русалии», сюжет 
которых он обрабатывал вместе с Ремизовым [26 с. 370]. Осенью 
либретто было готово и прочитано директору императорских теа-
тров В.В. Теляковскому. Тот дал полное свое одобрение. Других чте-
ний «Русалии» не было: до поры до времени ее держали в тайне, 
и сюжет будущего балета знали лишь близкие друзья авторов. 

На последнем этапе обсуждения, когда происходили сокраще-
ния либретто и появлялись новые редакции, о которых упомина-
ет Ремизов, Мейерхольд подготовил режиссерскую экспликацию 
[27]. Балет состоял из четырех картин и эпилога. В первой карти-
не – «Карачуново царство» – танцуют Буря, Вьюга, Метель и Ве-
тренник; появлялись Дед-Карачун, Алалей и Лейла. Во второй кар-
тине, «Баба-Яга – именинница», действие происходит в избушке 
Бабы-Яги. Третья картина – «Гребень, полотенце, огниво» – побег 
и чудесное спасение героев; она включает «игру бегущих и догоня-
ющих», а в ее финале вместе с Алалеем и Лейлой танцуют бесы- 
русальцы Гад и Дад. Четвертая картина – «Последняя тропинка, 
или Веснянка» – празднование Радуницы: Древесницы и Травяни-
цы пляшут под «медвежью колыбельную песнь», которую играют 
на свирелях Гад и Дад. В эпилоге герои выходят, наконец, к «Море- 
Океану» [27]. 

Поставивший в 1906–1912 гг. несколько символистских спек-
таклей, Мейерхольд вполне мог претендовать на первенство в 
создании «мистериального театра» в России. А потому, когда 
27 апреля 1912 г. в газете «Речь» появилось «художественное 
письмо» соратника Дягилева Александра Бенуа, озаглавленное 
«Мистерия в русском театре», режиссер возмутился. К тому же 
«мистерией» Бенуа называл не «плясовое действо», а драматиче-
ский спектакль – постановку «Братьев Карамазовых» в Москов-
ском художественном театре. «Можно подумать, – гневно отвечал 
Мейерхольд, – что в этом фельетоне речь идет о постановке на 
русской сцене одной из пьес Алексея Ремизова, связанной с тра-
дициями средневековых зрелищ. Или, может быть, Скрябин уже 
осуществил одно из своих мечтаний, и Бенуа спешит оповестить 
публику о величайшем событии русской сцены, о появлении но-
вой сценической формы, повторяющей мистериальные обряды 
древнегреческой культуры» [23 c. 207]. 
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Несмотря на свое раздражение, собственным балетом-мистери-
ей Мейерхольд похвастаться не мог – «русалия», увы, так и оста-
лась незавершенной. Привыкший сочинять музыку «в уме», Лядов 
к фактическому написанию партитуры так и не приступил. Сохра-
нилась лишь тетрадь подготовительных материалов, озаглавленная 
композитором «Всякая чертовщина к балету «Лейла»», с черно-
выми набросками трех отрывков: «1) Adagio, 2) Шаги Карачуна и 
3) Метель» [19]. В 1914 г. Лядов скончался. К тому времени в Па-
риже уже состоялась премьера другого балета-мистерии, которую 
поставили соперники Терещенко и Мейерхольда. Речь идет, конеч-
но же, о «Весне священной».

Великая жертва / Весна священная

Трудно сказать, кому первому пришла идея создать балет на 
русскую тему – Алексею Ремизову или Сергею Дягилеву, чья ан-
треприза заработала в Париже в 1909 году. Первый и самый, пожа-
луй, шумный успех принесли «Половецкие пляски» – танец, как его 
описывали современники, «дикий» и «варварский» (тогда как по-
казанный тогда же изысканный балет «Павильон Армиды» пользо-
вался умеренным успехом). Сделав ставку на экзотику языческого 
мифа, Дягилев тут же задумал балет-сказку «Жар-птица». Музыку 
он заказал своему бывшему учителю композиции и признанному 
мастеру «сказочной» темы, Лядову. 4 сентября 1909 года Дягилев 
писал ему из Венеции: «Мне нужен балет и русский – первый рус-
ский балет, ибо таковых не существует – есть русская опера, русская 
симфония, русская песня, русский танец – но нет русского балета. 
И вот таковой мне очень нужен, чтобы играть его в мае предстояще-
го года в Парижской Grand Opera и в лондонской Royal Drury Lane» 
[28 c. 109–110]. К сожалению, Лядов был известен своей медлитель-
ностью, и нетерпеливый Дягилев передал заказ молодому Игорю 
Стравинскому. Правда, недавно историк балета Н.Л. Дунаева оспо-
рила мнение о медлительности Лядова, а также отметила, что музы-
ку к «Жар-птице» Дягилев заказал Стравинскому почти одновре-
менно с Лядовым [29]. Так или иначе, «Жар-птицу» Стравинского 
поставили уже во втором «Русском сезоне». А Лядову пришлось 
пережить обиду, тем более острую, что ее нанес бывший его ученик. 

Итак, творческие команды «Русалии» и «Весны священной» 
начали работу почти одновременно: пока в Париже и Швейцарии 
Дягилев координировал работу Стравинского, Рериха и Нижин-
ского, в Петербурге Терещенко соединил Лядова, Ремизова, Голо-
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вина, Мейерхольда и Фокина. Обе группы создавали не просто ба-
лет, а «мистическое действо», «мистерию», или «русалию»3. И та, и 
другая команды пытались хранить тайну, но «утечка информации» 
была неизбежной. Соотечественники о спектаклях «Русского бале-
та» прекрасно знали: Терещенко из Парижа посылал Ремизову все 
афиши. А Ремизов и сам видел в Париже «Петрушку». Дягилев, с 
которым Терещенко к тому времени познакомился лично, стал для 
него образцом успешного театрального продюсера [22 c. 99]. К тому 
же часть авторов сотрудничали и с Мейерхольдом, и с Дягилевым. 
Балетмейстер Мариинки, Фокин ставил также и у Дягилева. Ре-
мизов консультировал дягилевскую команду в работе над «Весной 
священной», как до этого – над «Жар-птицей». По словам Алексан-
дра Бенуа, «разработкой фабулы занялась целая очень своеобраз-
ная “комиссия”, в которой приняли участие и Черепнин, и Фокин, 
и я, и Стеллецкий, и Головин, и несколько литераторов, среди кото-
рых неоценимые указания сообщил А.М. Ремизов» [26 c. 249]. Сам 
Ремизов вспоминал: 

Над «Весной священной» много тогда бились, и все без толку. 
Россию все знали, Русию – кое-что Билибин и Чехонин, а Русь –  
Рерих застрял и никак не мог выколупнуться из каменного века.

Я рассказывал о полевых, лесовиках, кикиморах и воздушной 
нежити. <...> «Весна священная» – весенний обряд – «поцелуй неба 
и земли» в круге культа мертвых, как Масленица и Радуница. На 
этих весенних русалиях непременно маски – рядились зверями, 
птицами, чудищами и чучелами. «Человек в обличьи человека в том 
мире чужак, отпугнешь. <…> Все нечеловеческое, как и мертвые, 
ближе к звериному, чудищам и чучелам-чумичелам».

Дягилев слушал <...> но это не его Россия [30 с. 157].

Хотя Дягилев с его безупречным вкусом чертей с кикиморами 
не одобрил, к Ремизову наверняка прислушивался. Кстати, крити-
ка была взаимной: Ремизов считал дягилевские балеты на русскую 
тему «развесистой клюквой». Позже он вспоминал, что ему «было 
неловко в Париже на представлении “Петрушки”, когда выскочили 
актеры, наряженные кучерами, и стали откаблучивать что-то вреде 
кабацкого камаря <...> Кабацкий камарь под звон серебряных ка-

3 Немногим ранее похожее соревнование возникло между Драматическим теа-
тром В.Ф. Комиссаржевской и Старинным театром Евреинова – кто раньше пока-
жет публике стилизованный средневековый спектакль, то есть ту же мистерию или 
моралитэ [18 гл. 2].
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блучных подковок – забулдущая рожа или писаная русская красо-
та, нет, это совсем не то» [15 c. 11].

Объединяют «Русалию» и «Весну священную» если не сюжет, 
то действующие лица (Дед-Карачун в «Алалее и Лейле», Старейший- 
Мудрейший в «Весне»), а также изображение обрядовых хорово-
дов, плясок и игр. В праздновании «Веснянки» звучат свирели – 
«весенние дудки», которые скоро заиграют в первой части «Весны 
священной» (Первая часть. «Поцелуй Земли». Эта часть содержит 
древние славянские танцы. «Радость весны». Оркестровое всту-
пление – множество весенних дудок» [31 с. 82]). Образ Лейлы у 
Ремизова чем-то напоминает Избранную в «Весне»: «Белая то-
поль – белая лебедь – белоснежная Лейла. А руки ее – реки текут, 
из прозрачных вод – бело-алые. А сердце ее – криница, полная хме-
ля красного и пьяного <…> И пляшет завейницу, пляшет метелицу, 
неистово-бешено Лейла-стрела» [30 c. 150]. 

Почему же один балет так и не осуществился, тогда как другой 
стал сенсацией и позже побил все рекорды постановок? Ремизов 
так объяснял неудачу «русалии»: «Тут не столбняк и смерть Лядова, 
не война, нет. Терещенко “иностранец” (министр иностранных дел 
при Керенском), не знал наших обычаев и задумал обойти необхо-
димое: Дягилев-Бенуа» [30 c. 156]. Дягилев в очередной раз «утер 
нос» Мариинскому театру, опередив команду Терещенко в соревно-
вании за создание плясовой мистерии. Терещенко и сам чувствовал, 
что Дягилев в искусстве могущественнее его. По словам Алексан-
дра Блока, он «понимал, что не может найти, как Дягилев, людей 
с будущим только – без настоящего, не умеет угадать» (цит. по:  
[22 c. 100]; курсив в оригинале). Терещенко не хватало «цинизма 
Дягилева», в котором и сам он, и Блок видели источник дягилев-
ской силы. «Есть в нем что-то страшное, он ходит “не один”. Все в 
Дягилеве страшно и значительно» [22 c. 100]. Запись эта сделана 
Блоком в апреле 1913 года, за несколько недель до премьеры дяги-
левской «Весны». Тогда же, в апреле, Терещенко расписался в своем 
поражении, решив отказаться от искусства и «уйти в свои дела, ко-
торые не любит» [22 c. 100]. 

В 1920-х годах Мейерхольд возвратился к мысли об этой поста-
новке. А в письмах Ремизова от 1947 года содержатся некоторые на-
меки на возможность балетной постановки по его либретто, в част-
ности, обсуждается участие художницы Натальи Гончаровой, писа-
тельницы Н.В. Кодрянской и других. Однако и на этот раз замысел 
остается неосуществленным [18 гл. 2]. 

«Алалей и Лейла» был, возможно, забыт своими авторами, но не 
Дягилевым, ревностно следившим за работой команды Мариинско-
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го театра. Лядов еще был жив, и надежды создать балет в Мариин-
ке не совсем потеряны, а Дягилев уже задумал еще один «русский» 
балет – «Ала и Лоллий». Либретто он пригласил писать Сергея Го-
родецкого – поэта-«неоязычника», автора «Яри», а музыку заказал 
молодому Сергею Прокофьеву. Дягилев подбирал также «лучшего 
декоратора», думая о Фёдоровском, Стеллецком и Рерихе. Однако 
и либретто Городецкого, и музыка Прокофьева его разочаровали – 
Дягилев не почувствовал в них «русскости». «Сюжет петербург-
ского изготовления, годный для постановки в Мариинском театре 
il y a dix ans [лет десять назад]» – так выразился о них антрепренер- 
авангардист [32]. Тем дело и кончилось – второй мистерии у Дя-
гилева не получилось. Новая «русалия» так и не была создана, и 
единственной мистерией балетного театра на все грядущее столетие 
стала «Весна священная». 

«Весна» выиграла не только у «Алалея и Лейлы», но и у «Алы и 
Лоллия». Случилось это еще и потому, что балет, отдаляясь от на-
ционального, «этнографического», приближался к универсальному, 
всечеловеческому, – к мифу. Кстати, Сергей Прокофьев превра-
тил написанную уже на треть музыку к балету «Ала и Лоллий» в 
«Скифскую сюиту», подчеркнув локально-национальный ее харак-
тер и еще более отдалив от мифа. Напротив, «Весна» – единствен-
ный балет Дягилева, который не был ни «русским национальным», 
ни «ориентально-экзотическим». Он – мифологический, то есть 
принадлежат всему человечеству. По причине своей глубины и уни-
версальности «Весна священная» оказалась самым долгоживущим 
из всех балетов Дягилева. Все остальные – «Жар-птица», «Петруш-
ка», «Шут», «Свадебка» и другие – развивали «национальную» 
тему, тогда как «Весна» – транснациональную4. 

О succès de scandal – скандальном успехе-провале парижской 
премьеры балета написаны тома. Ожидая увидеть традиционный 
балетный спектакль, светская публика Театра Елисейских Полей 
«Весну» не приняла. Критик Андрей Римский-Корсаков отказал-
ся считать партитуру Стравинского музыкой и писал о «вар-
варском искусстве шумов... далеко не всегда выносимых» (цит. 
по: [33 с. 246]). Возможно, выдавая желаемое за действительное, 
Сергей Волконский писал: «“Священная весна” не есть “балет”. 
Это ритуал, это древнее обрядовое действо» [31 с. 72]. А парижские 
острословы переименовали «Le Sacre du printemps» в «Le Massacre 

4 Об этом, вслед за биографом Стравинского Ричардом Тарускиным, упоминает 
Ирина Шевеленко [33 с. 244], хотя ее больше интересует связь искусства модерн с 
национализмом, чем с мифом, ритуалом и неорелигиозностью.
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du printemps» – «избиение весны». И неожиданно оказались пра-
вы: игра слов отсылала к сути действа, зафиксированной в перво-
начальном названии балета – «Великая жертва». Всего лишь через 
год после премьеры балета человечеству предстояло принести ве-
личайшую жертву: на Европу надвигалась Первая мировая война. 
В сюжетном совпадении «Весны», аккумулировавшей в себе энер-
гетику античной трагедии и славянских мистерий, с ходом большой 
истории, возможно, кроется одна из причин ее длящегося успеха. 
На протяжении ХХ века было осуществлено более двухсот поста-
новок балета, а к столетию «Весны священной» театральный мир 
разразился еще несколькими десятками. Почти каждый уважаю-
щий себя современный хореограф считает необходимым, достигнув 
творческой зрелости, сделать собственную композицию на музыку 
Стравинского или же по мотивам «Весны». 

Чему же учит нас судьба балетной мистерии модернизма? Ми-
стерии нужны человечеству для того, чтобы великие потери не каза-
лись напрасными. Катастрофу можно пережить, зная, что она не бес-
смысленна. Мистерия позволяет осмыслить катастрофу как жертву, 
необходимую для будущего возрождения. За неимением достойных 
конкурентов «Весна священная» оказалась лучшей современной 
мистерией. Она помогала придать истории ХХ века структуру и 
энергетику мифа, оставив тем самым надежду на возрождение.
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