

## Между академией и эзотеризмом: стратегия Джеффри Крайлла по трансформации гуманитарного знания

Антон В. Лосев

*Российский государственный гуманитарный университет,  
Москва, Россия, Tony.L@inbox.ru*

*Аннотация.* В центре внимания статьи – концепция «невозможного мышления» американского религиоведа Джеффри Крайлла, представленная в его последней книге “How to think impossibly: About souls, UFOs, time, belief, and everything else” (2024). Анализируются эпистемологические и онтологические основания этого проекта, его связь с предшествующей интеллектуальной стратегией Крайлла, направленной на трансформацию гуманитарного знания. Рассматривается полемика о статусе «невозможного» в академической науке и о границах религиоведения как дисциплины. Показывается, что проект Крайлла представляет собой сознательный выход за границы «нормальной науки» (в смысле Т. Куна) в целях изменения существующей парадигмы. Особое внимание уделяется метафизическим основаниям его подхода – дуально-аспектному монизму, восходящему к К. Юнгу и В. Паули, – а также его пониманию времени, веры и символа как условий возможности «невозможного» мышления. Делается вывод, что Крайлл находится в лиминальном пространстве между академической наукой и эзотерической традицией, и эта позиция является не случайной, а результатом последовательной интеллектуальной стратегии.

*Ключевые слова:* Крайлл, невозможное мышление, философия религии, религиоведение, дуально-аспектный монизм, эзотеризм, паранормальное

*Для цитирования:* Лосев А.В. Между академией и эзотеризмом: стратегия Джеффри Крайлла по трансформации гуманитарного знания // Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2026. № 3. С. 184–192. DOI: 10.28995/2658-4158-2026-3-184-192

## Between Academia and esotericism: Jeffrey Kripal's strategy for transforming the humanities

Anton V. Losev

*Russian State University for the Humanities,  
Moscow, Russia, Tony.L@inbox.ru*

*Abstract.* The article focuses on the idea of “thinking impossible” developed by the American scholar of religion Jeffrey Kripal in his latest book “How to think impossibly: About souls, UFOs, time, belief, and everything else” (2024). The author analyzes the epistemological and ontological foundations of this project and its connection with Kripal's previous intellectual strategy aimed at transforming the humanities. The article examines the debate on the status of the “impossible” in academic science and on the boundaries of religious studies as a discipline. It is shown that Kripal's project represents a deliberate departure from the bounds of “normal science” (in Thomas Kuhn's sense) with the goal of changing the existing paradigm. Special attention is paid to the metaphysical foundations of his approach – dual-aspect monism, which goes back to C.G. Jung and W. Pauli – as well as his understanding of time, belief, and symbol as conditions for the possibility of “impossible thinking”. The author concludes that Kripal occupies a liminal space between academic science and esoteric tradition, and that this position is not accidental but the result of a consistent intellectual strategy.

*Keywords:* Kripal, impossible thinking, philosophy of religion, religious studies, dual-aspect monism, esotericism, paranormal

*For citation:* Losev, A.V. (2026), “Between Academia and esotericism: Jeffrey Kripal's strategy for transforming the humanities”, *Studia Religiosa Rossica: Russian Journal of Religion*, no. 3, pp. 184–192, DOI: 10.28995/2658-4158-2026-3-184-192

Летом 2024 г. у известного американского религиоведа и эзотериолога Джеффри Крайпла вышла новая книга «How to think impossibly: About souls, UFOs, time, belief, and everything else». Как и многие предыдущие работы Крайпла она была выпущена издательством университета Чикаго. Нельзя сказать, чтобы эта работа сильно выбивалась из всего предшествующего ряда исследований ученого: перед нами все тот же классический Джеффри Крайпл, каким его знают постоянные читатели. И все же, чтобы правильно понять книгу и ее место в обширном научном наследии

американского эзотериолога, необходимо провести краткий экскурс в предшествующую интеллектуальную биографию Крайпла.

Завершение работы над книгой «Мутанты и мистики», вышедшей в 2011 г., знаменует для Крайпла начало нового этапа его деятельности: серия работ, которую он объединяет под рубрикой «mysticum»<sup>1</sup> почти завершена, и он начинает разворот в новую область, прочь от строгого академизма (который, надо признать, почти никогда не был его сильной стороной). В 2014 г. Крайпл вместе с несколькими коллегами пишет учебник по сравнительному религиоведению – “Comparing religions”, ориентированный на его сторонников и симпатизантов в академической среде, и в котором он предлагает свой системный взгляд на компаративистику. К этому же времени относится его замысел говорить на более широкую аудиторию, и он начинает кампанию по привлечению внимания к своей работе более широких слоев читателей. Для этого он пишет две книги в соавторстве с людьми, пережившими экстраординарный опыт: «Сверхъестественное» и «Измененная во вспышке», которые выходят в 2016 и 2018 гг. соответственно. В 2017 г. Крайпл выпускает последнюю свою работу из серии «mysticum», представляющую собой его интеллектуальную автобиографию, научное исследование и, как, по его собственным словам<sup>2</sup>, так и по словам его рецензентов [Nelson 2019, p. 109; Spinner 2020, p. 320], «манифест». На этом его «исследовательское и теоретическое творчество более или менее завершено»<sup>3</sup>. Следующей работой является небольшая научно-популярная книга «Переворот», выдержавшая на данный момент два издания и привлекавшая к себе довольно значительное внимание: в связи с ее выходом Крайпл не раз был приглашен участвовать в различных подкастах и беседах на веб-сайте YouTube.

Нельзя не заметить, что вся его работа за указанный период нацелена не столько на приращение знаний, расширение или уточнение собственных теорий – на самом деле, они почти не меняются, а только лишь обрастают новым фактологическим материалом, который Крайпл, подобно Элиаде, высыпает на читателя в значительных объёмах, сколько на расширение своей аудитории и трансформацию как академического, так и общественного сознания. В самом деле, он остается полностью верным своему стремлению «не изучать эзотерическую литературу, а писать ее» [Kripal 2006, p. 15]. Следующий этап работы Крайпла только интенсифицирует

<sup>1</sup> Jeffrey J. Kripal. Body of work. URL: <https://jeffreyyjkripal.com/body-of-work/> (дата обращения: 09.01.2026).

<sup>2</sup> Ibid.

<sup>3</sup> Ibid.

эту тенденцию. В 2022 г. после трехлетнего перерыва Крайпл публикует книгу “Superhumanities”<sup>4</sup>, которая представляет собой не что иное, как его проект по трансформации гуманитарных наук. Так, Крайпл пишет следующее: «В той мере, в какой мы сводим или ограничиваем гуманитарные науки строго сознательными и намеренно рациональными или когнитивными формами, или, откровенно говоря, социально или исторически обусловленными формами, мы не увидим всего того, чем гуманитарные науки уже являются. И мы будем делать их все более культурно неактуальными и духовно незначимыми» [Kripal 2022, p. 56]. Параллельно с этим в университете Райса он основывает «Архивы невозможного» – архив, составленный из записей о паранормальных явлениях. Его основу составляют личные архивы друзей и единомышленников Крайпла, а также героев его предыдущих книг – уфолога Жака Валле и писателя Уитли Стрибера<sup>5</sup>. На данный момент фонды архива насчитывают около 1.5 миллионов документов. Развивая свой успех, Крайпл проводит две конференции в стенах все того же университета Райса в 2022 и 2023 гг., посвященные той же тематике. К настоящему моменту, последним этапом этой кампании Крайпла по трансформации гуманитарных наук (и общественного сознания), а в первую очередь религиоведения, и является вышедшая в 2024 г. книга “How to think impossibly”.

Как становится очевидным из названия, книга нацелена на то, чтобы научить читателей мыслить невозможным образом, или, если выразиться более благозвучно, как мыслить невозможное. Навык такого «невозможного» мышления, согласно Крайплу, это «довольно очевидная форма интеллектуальной эзотерики или академического гностицизма» (p. 217), и овладение таким мышлением, как предполагается, становится предпосылкой для смены существующей научной парадигмы.

Сама работа состоит из пролога, введения, двух основных частей (по три главы в каждой), заключения и эпилога. В прологе Крайпл рассказывает об американской писательнице, антропологе и визионере – Зоре Нил Хёрстон, и о том, как ее взгляды способны проиллюстрировать его собственные идеи. Во введении, помимо краткого наброска всего содержания книги, Крайпл знакомит читателей с современным историком Карлосом Эйре и его последней книгой «Они летали: история невозможного», посвященной левитирующим святым, и к которой он будет возвращаться еще позже.

---

<sup>4</sup> Этот неологизм может быть примерно переведен как «сверхгуманитарные науки».

<sup>5</sup> Rice University. Archives of the impossible. URL: <https://impossiblearchives.rice.edu/> (дата обращения: 09.01.2026).

Там же он касается проблемы гуманитарного знания, «сверхгуманитарных наук», сравнительной методологии, передовых метафизических концепций.

Основная часть книги, как уже было сказано, поделена на два равных раздела. Первый, более «практический», второй – скорее теоретический. Такое деление вызвано самой спецификой тех идей, которые Крайпл защищает. Они требуют «двойного» доказательства. Или, можно сказать, вызывают два типа вопросов, которые, конечно, теснейшим образом друг с другом взаимосвязаны. Первый заключается в доказательстве релевантности сообщений о мистическом и паранормальном опыте. Этот вопрос касается эмпирической сферы и связан с методологией<sup>6</sup>. Ему посвящен первый раздел книги. Второй вопрос, который сразу же вытекает из первого, если дать на него в целом положительный ответ (а Крайпл именно такой ответ и дает), можно сформулировать следующим образом: что представляет из себя реальность (мир, Вселенная и т. д.), если таковой опыт действительно релевантен? Как совместить в единой и непротиворечивой картине мира такой опыт и актуальные научные знания о мире? Этот вопрос уже является строго философским и ему посвящен второй раздел. Нельзя не отметить, что оба эти вопроса Крайпл уже поднимал неоднократно, и его ответы на этот раз ничем принципиально не отличаются от его прошлых выводов.

В первой главе первого раздела Крайпл занимается теорией воображения, ее истоками, связями с концепциями паранормального, сверхнормального, имажинального. Он много пишет об А. Корбене, также касается работы таких исследователей как Т. Флурнуа, Ф. Майерс, Дж. Максвелл, К. Юнг, У. Джеймс. Демонстрируя какие философские и научные (подчас – эмпирические) исследования стоят за каждым из вышеперечисленных терминов и концепций, Крайпл призывает перестать стигматизировать и априорно отвергать их (и в первую очередь – паранормальное). Во второй главе Крайпл переходит к теме НЛО, приводя многочисленные аргументы «за» то, чтобы ученые восприняли сообщения об НЛО всерьез. Там же он исследует взаимосвязь между нарративами об НЛО и о насекомоподобных существах (прежде всего богомолах), а также между НЛО и разными религиозными системами. В целом в этой главе Крайпл повторяет то, что уже упоминал в других своих работах (напр., идентичные идеи можно встретить в “*Authors of the impossible*”, “*Supernatural*”, “*Secret body*”), только он добавляет новый материал: от докладов по поводу НЛО в конгрессе США, фильма «Прибытие» режиссера Д. Вильнева, опыта Дж. Леннона до таких мыслителей, как Р. Кайуа и Ж. Батай. Материал, которым

<sup>6</sup> Подробнее о методологии см. [Лосев 2025].

оперирует Крайпл, несомненно, очень разнообразен. Заканчивается глава четырьмя гипотезами о том, как могут быть взаимосвязаны вышеупомянутые нарративы. Вывод, к которому Крайпл подводит читателя, заключается в том, что «невозможное мышление» – это своего рода околополитическая практика в духе постструктурализма. Сама концепция «невозможного» – это конструкт, сформированный окружающей культурой, социальными ролями и т. д. Следовательно, чтобы научиться «мыслить невозможное» необходимо распрощаться со своими социальными идентичностями, выйти за их пределы, разрушить их. Третья глава преимущественно завязана на теориях некоего корреспондента Крайпла, которого он именует просто «Кевин». В этой главе Крайпл поднимает тему внутреннего единства многих культурных и религиозных представлений народов самых разных эпох. Для него рассказы о встречах с ангелами и с НЛО – суть рассказы об одном и том же, только выраженные на разных «языках», описанные в терминах соответствующих эпох и культур. Там же поднимается тема взаимосвязи травм, психических недугов и психосексуальной сферы в целом с мистическим и паранормальным.

В итоге аргументацию Крайпла можно обобщить следующим образом: во-первых, идея паранормального далеко не маргинальна, напротив она находилась в авангарде науки своего времени и разрабатывалась многими авторитетными учеными. Во-вторых, количество сообщений о паранормальном слишком велико для того, чтобы их можно было отвергнуть иначе, чем априорно, тем самым нарушив принцип эмпиризма. Более того, по мнению Крайпла, достоверность многих таких сообщений исключительно велика, в чем он изо всех сил старается убедить своих читателей. В-третьих, эти феномены ни в коем случае нельзя понимать буквально, но они суть знаки или «иерофании» иной реальности.

Четвертая глава уже относится ко второй, теоретической части, и посвящена она проблеме времени. Крайпл полагает, что отношение к невозможному может измениться (буквально, невозможное может стать возможным), если мы изменим свое понимание времени. Он обращается к идеям Ф. Ницше, А. Эйнштейна, Э. Гуссерля, Э. Стейнбока, Т. Альтицера, Й. Кулиану и Э. Вулсфона, чтобы показать, как их теории способны изменить «привычное» понимание времени. Крайпл также говорит, что многие из авторов черпали свои идеи из переживания ими измененных состояний сознания, в которых восприятие времени отличалось от «нормального». Так, эти мыслители научились «мыслить невозможное», а их идеи – образцовые примеры невозможного в науке, на которых «сверхгуманитарные науки» и следует во многом основывать. В пятой главе Крайпл переходит уже непосредственно к метафизике. Сначала

он поднимает тему веры (важна вера как таковая, так как она дает доступ к иной реальности, а «во что» вера – не имеет значения), рассуждает о причинах эффективности математики (как может символическая система, находящаяся только в голове человека, позволять нам так эффективно взаимодействовать с окружающим миром?), занимается теорией символов. Финальный ответ, который Крайпл предлагает читателю, – теория дуально-аспектного монизма, восходящая к К. Юнгу и В. Паули, а окончательно сформулированная Х. Атманспахером и К. Фуксом. Согласно этой теории, реальность является единой, но для «воплощенного» сознания восприятие реальности возможно только в двух несводимых друг к другу «регистрах»: ментальном и материальном. Иначе говоря, «реальность едина онтологически, но двойственна эпистемологически» (р. 162). В последней главе Крайпл утверждает независимость моральной сферы от «истинной» (т. е. трансцендентной) природы человека: наша «земная» часть всегда виновна и грешна, но это не мешает даже весьма далеким от морального идеала людям порой переживать мистический опыт, открывающий истинную реальность мира и нас самих, которая в свою очередь совершенно чиста и безгрешна. Также он выделяет несколько причин отвержения паранормального в современной культуре, такие как борьбу с магическим в христианстве, наследие протестантизма, расизм и прочее. В этой же главе он вновь возвращается к К. Эйре и его исследованию святого Джузеппе из Купертино. Ключевая цель, которую он формулирует: «научить людей быть Богом, а Бога – быть людьми» (р. 180). В заключении Крайпл ведет речь об «онтологическом шоке» и дает советы, как его можно испытать («мыслить невозможным образом» – один из них). Он упоминает П. Тиллиха, Й. Кулиану и психолога Дж. Мака. В эпилоге читатель встречается с призывом изменить сам подход, которым оперирует современная наука: перестать игнорировать глубокие философские и метафизические вопросы.

Основы критического осмысления работы Крайпла, мы полагаем, были заложены в рецензии В. Ханеграаффа на книгу «Дар змея», которая полностью сохраняет актуальность. Ключевой вопрос – является ли то, чем занимается Джеффри Крайпл, наукой о религии? С самого «Дара змея» Ханеграафф отказывает ему в этом [Hanegraaff 2008, р. 275]. С тех же самых пор Крайпл говорит, что «наука о религии» свободна быть самой разной, и «или-или» тут быть не может [Kripal 2008, р. 278–279]. За прошедшие с тех пор годы Крайпл сделал немало для того, чтобы взгляд на него как на классического представителя Академии стал еще более проблематичным. Согласимся, что не каждый религиовед счел бы уместным заявлять, что религии – «пройденный этап» и что у него нет жела-

ния к ним возвращаться (р. 26), называть Бога «ублюдком» (р. 181) или успевать помянуть (недобрым словом) 45-ого президента США (р. 80, 200). При этом, если отказаться считать труд Крайпла научным, тогда, надо признать, что место для такой риторики обосновывается. Также несложно заметить, что обзор работы Крайпла за последнее десятилетие больше напоминает обзор стратегии какого-нибудь политического или социального движения, чем исследование развития научной мысли или прогрессии научных открытий.

Несомненно, то, что делает Крайпл, совершенно точно находится за границами «нормальной науки». Но и раз и навсегда вычеркнуть его из академии, объявив очередным «чокнутым профессором», едва ли так легко. Помимо его официальной позиции в академическом сообществе и признания, которое он получает в его рамках, нельзя проигнорировать тот факт, что многие научные идеи, ставшие общепринятыми, начинались как маргинальные.

Так что мы бы не стали причислять его ни к академическому мейнстриму, ни к широкой категории «New Age проповедников». Более того, мы сомневаемся, что такое отнесение способствовало бы правильному пониманию его работы.

На наш взгляд, на данный момент Крайпл, подобно многим героям своих книг, находится в лиминальном пространстве, между наукой и New Age. Словосочетание «на данный момент» весьма важно, так как общеизвестно, что до бесконечности пребывать в лиминальном состоянии невозможно: рано или поздно Крайпл обречен его покинуть, и тут либо его кампания по смене научной парадигмы (в смысле Т. Куна<sup>7</sup>) удастся, и он перейдет к новой «структуре», новой «нормальной науке», либо нет.

Таким образом, Крайпл совершенно сознательно покидает зону нормальной науки, но не для того, чтобы быть вне академии или чтобы быть не как академия, а ровно наоборот: чтобы изменить парадигму, чтобы академия стала как он.

Безусловно, многие ученые стремятся к тому же. Особенность Крайпла, помимо радикальности его идей, в том, что во многом его публикационная активность определяется *исключительно стремлением к популяризации*. “How to think impossibly” – смелая и полемически ориентированная работа, представляющая собой показательный пример такой деятельности.

---

<sup>7</sup> Надо сказать, что апелляция к Т. Куну не является редкостью в среде авторов, связанных с New Age, см.: [Hanegraaff 1996, pp. 51, 62].

## Литература

- Лосев 2025 – Лосев А.В. Постклассическая феноменология религии Джеффри Крайпла // HORIZON: Феноменологические исследования. 2025. Т. 14. № 1. С. 216–233
- Hanegraaff 1996 – Hanegraaff W. *New age religion and Western culture. Esotericism in the mirror of secular thought*. Leiden; N.Y.; Koln: Brill, 1996. 580 p.
- Kripal 2006 – Kripal J. *Serpent's gift: gnostic reflections on the study of religion*. Chicago: University of Chicago Press, 2006. 232 p.
- Kripal 2008 – Kripal J. Gnosisssss – a response to Wouter Hanegraaff // *Religion*. 2008. Vol. 38. P. 277–279.
- Kripal 2022 – Kripal J. *Superhumanities: historical precedents, moral objections, new realities*. Chicago: University of Chicago Press, 2022. 256 p.
- Nelson 2019 – Nelson V. [Review]: Secret body: erotic and esoteric currents in the history of religions by Jeffrey J. Kripal // *Gnosis: Journal of Gnostic Studies*. 2019. No. 4. P. 109–111.
- Spinner 2020 – Spinner G. [Review]: Secret body: erotic and esoteric currents in the history of religions by Jeffrey J. Kripal // *History of religions*. 2020. No. 1 (59). P. 320–323.

## References

- Hanegraaff, W. (1996), *New age religion and Western culture. Esotericism in the mirror of secular thought*, Brill, Leiden, Netherlands, New York, USA, Koln, Germany.
- Kripal, J. (2006), *Serpent's gift: gnostic reflections on the study of religion*, The University of Chicago Press, Chicago, USA.
- Kripal, J. (2008), “Gnosisssss – a response to Wouter Hanegraaff”, *Religion*, vol. 38, pp. 277–279.
- Kripal, J. (2022), *Superhumanities: historical precedents, moral objections, new realities*, University of Chicago Press, Chicago, USA.
- Losev, A. (2025), “Jeffrey Kripal's postclassical phenomenology of religion”, *HORIZON. Studies in Phenomenology*, vol. 14, no. 1, pp. 216–23
- Nelson, V. (2019), “[Review]: Secret body: erotic and esoteric currents in the history of religions by Jeffrey J. Kripal”, *Gnosis: Journal of Gnostic Studies*, no. 4, pp. 109–111.
- Spinner, G. (2020), “[Review]: Secret body: erotic and esoteric currents in the history of religions by Jeffrey J. Kripal”, *History of religions*, vol. 59, no. 1, pp. 320–323.

## Информация об авторе

Антон В. Лосев, Российский государственный гуманитарный университет, Москва, Россия; 125047, Россия, Москва, Миусская пл., д. 6, стр. 6; [Tony.L@inbox.ru](mailto:Tony.L@inbox.ru)

## Information about the author

Anton V. Losev, Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia; 6-6, Miusskaya Sq., Moscow, Russia, 125047; [Tony.L@inbox.ru](mailto:Tony.L@inbox.ru)