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Аннотация. В центре внимания статьи – концепция «невозможного 
мышления» американского религиоведа Джеффри Крайпла, представ-
ленная в его последней книге “How to think impossibly: About souls, UFOs, 
time, belief, and everything else” (2024). Анализируются эпистемологичес-
кие и онтологические основания этого проекта, его связь с предшеству-
ющей интеллектуальной стратегией Крайпла, направленной на транс-
формацию гуманитарного знания. Рассматривается полемика о статусе 
«невозможного» в академической науке и о границах религиоведения 
как дисциплины. Показывается, что проект Крайпла представляет собой 
сознательный выход за границы «нормальной науки» (в смысле Т. Куна) 
в целях изменения существующей парадигмы. Особое внимание уделя-
ется метафизическим основаниям его подхода  – дуально-аспектному 
монизму, восходящему к К. Юнгу и В. Паули,  – а также его понима-
нию времени, веры и символа как условий возможности «невозможно-
го» мышления. Делается вывод, что Крайпл находится в лиминальном 
пространстве между академической наукой и эзотерической традицией, 
и эта позиция является не случайной, а результатом последовательной 
интеллектуальной стратегии.
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Abstract. The article focuses on the idea of “thinking impossible” developed 
by the American scholar of religion Jeffrey Kripal in his latest book “How to 
think impossibly: About souls, UFOs, time, belief, and everything else” (2024). 
The author analyzes the epistemological and ontological foundations of this 
project and its connection with Kripal’s previous intellectual strategy aimed 
at transforming the humanities. The article examines the debate on the status 
of the “impossible” in academic science and on the boundaries of religious 
studies as a discipline. It is shown that Kripal’s project represents a deliberate 
departure from the bounds of “normal science” (in Thomas Kuhn’s sense) 
with the goal of changing the existing paradigm. Special attention is paid to 
the metaphysical foundations of his approach  – dual-aspect monism, which 
goes back to C.G. Jung and W. Pauli – as well as his understanding of time, 
belief, and symbol as conditions for the possibility of “impossible thinking”. 
The author concludes that Kripal occupies a liminal space between academic 
science and esoteric tradition, and that this position is not accidental but the 
result of a consistent intellectual strategy.
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Летом 2024 г. у известного американского религиоведа и эзо-
териолога Джеффри Крайпла вышла новая книга «How to think 
impossibly: About souls, UFOs, time, belief, and everything else». 
Как и  многие предыдущие работы Крайпла она была выпущена 
издательством университета Чикаго. Нельзя сказать, чтобы эта 
работа сильно выбивалась из всего предшествующего ряда иссле-
дований ученого: перед нами все тот же классический Джеффри 
Крайпл, каким его знают постоянные читатели. И все же, чтобы 
правильно понять книгу и ее место в обширном научном наследии 
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американского эзотериолога, необходимо провести краткий экскурс 
в предшествующую интеллектуальную биографию Крайпла.

Завершение работы над книгой «Мутанты и мистики», вышед-
шей в 2011 г., знаменует для Крайпла начало нового этапа его 
деятельности: серия работ, которую он объединяет под рубрикой 
«mysticum»1 почти завершена, и он начинает разворот в новую 
область, прочь от строгого академизма (который, надо признать, 
почти никогда не был его сильной стороной). В 2014 г. Крайпл 
вместе с несколькими коллегами пишет учебник по сравнительно-
му религиоведению  – “Comparing religions”, ориентированный на 
его сторонников и симпатизантов в академической среде, и в кото-
ром он предлагает свой системный взгляд на компаративистику. 
К этому же времени относится его замысел говорить на более широ-
кую аудиторию, и он начинает кампанию по привлечению внима-
ния к своей работе более широких слоев читателей. Для этого он 
пишет две книги в соавторстве с людьми, пережившими экстраор-
динарный опыт: «Сверхъестественное» и «Измененная во вспыш-
ке», которые выходят в 2016 и 2018 гг. соответственно. В 2017 г. 
Крайпл выпускает последнюю свою работу из серии «mysticum», 
представляющую собой его интеллектуальную автобиографию, 
научное исследование и, как, по его собственным словам2, так и по 
словам его рецензентов [Nelson 2019, p. 109; Spinner 2020, p. 320], 
«манифест». На этом его «исследовательское и теоретическое твор-
чество более или менее завершено»3. Следующей работой является 
небольшая научно-популярная книга «Переворот», выдержавшая 
на данный момент два издания и привлекшая к себе довольно зна-
чительное внимание: в связи с ее выходом Крайпл не раз был при-
глашен участвовать в различных подкастах и беседах на веб-сайте 
YouTube. 

Нельзя не заметить, что вся его работа за указанный период 
нацелена не столько на приращение знаний, расширение или уточ-
нение собственных теорий – на самом деле, они почти не меняют-
ся, а только лишь обрастают новым фактологическим материалом, 
который Крайпл, подобно Элиаде, высыпает на читателя в значи-
тельных объёмах, сколько на расширение своей аудитории и транс-
формацию как академического, так и общественного сознания. 
В самом деле, он остается полностью верным своему стремлению 
«не изучать эзотерическую литературу, а писать ее» [Kripal 2006, 
p. 15]. Следующий этап работы Крайпла только интенсифицирует 

1	 Jeffrey J. Kripal. Body of work. URL: https://jeffreyjkripal.com/body-of-
work/ (дата обращения: 09.01.2026).

2	 Ibid.
3	 Ibid.
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эту тенденцию. В 2022 г. после трехлетнего перерыва Крайпл пуб-
ликует книгу “Superhumanities”4, которая представляет собой не 
что иное, как его проект по трансформации гуманитарных наук. 
Так, Крайпл пишет следующее: «В той мере, в какой мы сводим 
или ограничиваем гуманитарные науки строго сознательными 
и намеренно рациональными или когнитивными формами, или, 
откровенно говоря, социально или исторически обусловленными 
формами, мы не увидим всего того, чем гуманитарные науки уже 
являются. И мы будем делать их все более культурно неактуаль-
ными и духовно незначимыми» [Kripal 2022, p. 56]. Параллельно 
с этим в университете Райса он основывает «Архивы невозможно-
го» – архив, составленный из записей о паранормальных явлениях. 
Его основу составляют личные архивы друзей и единомышленни-
ков Крайпла, а также героев его предыдущих книг – уфолога Жака 
Валле и писателя Уитли Стрибера5. На данный момент фонды 
архива насчитывают около 1.5 миллионов документов. Развивая 
свой успех, Крайпл проводит две конференции в стенах все того 
же университета Райса в 2022 и 2023 гг., посвященные той же тема-
тике. К настоящему моменту, последним этапом этой кампании 
Крайпла по трансформации гуманитарных наук (и общественного 
сознания), а в первую очередь религиоведения, и является вышед-
шая в 2024 г. книга “How to think impossibly”. 

Как становится очевидным из названия, книга нацелена на то, 
чтобы научить читателей мыслить невозможным образом, или, 
если выразиться более благозвучно, как мыслить невозможное. 
Навык такого «невозможного» мышления, согласно Крайплу, это 
«довольно очевидная форма интеллектуальной эзотерики или ака-
демического гностицизма» (p. 217), и овладение таким мышлени-
ем, как предполагается, становится предпосылкой для смены суще
ствующей научной парадигмы. 

Сама работа состоит из пролога, введения, двух основных час-
тей (по три главы в каждой), заключения и эпилога. В прологе 
Крайпл рассказывает об американской писательнице, антропологе 
и визионере – Зоре Нил Хёрстон, и о том, как ее взгляды способны 
проиллюстрировать его собственные идеи. Во введении, помимо 
краткого наброска всего содержания книги, Крайпл знакомит чита-
телей с современным историком Карлосом Эйре и его последней 
книгой «Они летали: история невозможного», посвященной леви-
тирующим святым, и к которой он будет возвращаться еще позже. 

4	 Этот неологизм может быть примерно переведен как «сверхгумани-
тарные науки».

5	 Rice University. Archives of the impossible. URL: https://
impossiblearchives.rice.edu/ (дата обращения: 09.01.2026).
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Там же он касается проблемы гуманитарного знания, «сверхгума-
нитарных наук», сравнительной методологии, передовых метафи-
зических концепций. 

Основная часть книги, как уже было сказано, поделена на два 
равных раздела. Первый, более «практический», второй  – скорее 
теоретический. Такое деление вызвано самой спецификой тех идей, 
которые Крайпл защищает. Они требуют «двойного» доказатель-
ства. Или, можно сказать, вызывают два типа вопросов, которые, 
конечно, теснейшим образом друг с другом взаимосвязаны. Первый 
заключается в доказательстве релевантности сообщений о мисти-
ческом и паранормальном опыте. Этот вопрос касается эмпиричес-
кой сферы и связан с методологией6. Ему посвящен первый раз-
дел книги. Второй вопрос, который сразу же вытекает из первого, 
если дать на него в целом положительный ответ (а Крайпл именно 
такой ответ и дает), можно сформулировать следующим образом: 
что представляет из себя реальность (мир, Вселенная и т. д.), если 
таковой опыт действительно релевантен? Как совместить в единой 
и непротиворечивой картине мира такой опыт и актуальные науч-
ные знания о мире? Этот вопрос уже является строго философским 
и ему посвящен второй раздел. Нельзя не отметить, что оба эти воп-
роса Крайпл уже поднимал неоднократно, и его ответы на этот раз 
ничем принципиально не отличаются от его прошлых выводов. 

В первой главе первого раздела Крайпл занимается теорией 
воображения, ее истоками, связями с концепциями паранормально-
го, сверхнормального, имагинального. Он много пишет об А. Кор-
бене, также касается работы таких исследователей как Т.  Флур-
нуа, Ф. Майерс, Дж. Максвелл, К. Юнг, У. Джеймс. Демонстрируя 
какие философские и научные (подчас – эмпирические) исследо-
вания стоят за каждым из вышеперечисленных терминов и концеп-
ций, Крайпл призывает перестать стигматизировать и априорно 
отвергать их (и в первую очередь  – паранормальное). Во второй 
главе Крайпл переходит к теме НЛО, приводя многочисленные 
аргументы «за» то, чтобы ученые восприняли сообщения об НЛО 
всерьез. Там же он исследует взаимосвязь между нарративами об 
НЛО и о насекомоподобных существах (прежде всего богомолах), 
а также между НЛО и разными религиозными системами. В целом 
в этой главе Крайпл повторяет то, что уже упоминал в других своих 
работах (напр., идентичные идеи можно встретить в “Authors of 
the impossible”, “Supernatural”, “Secret body”), только он добавляет 
новый материал: от докладов по поводу НЛО в конгрессе США, 
фильма «Прибытие» режиссера Д. Вильнева, опыта Дж. Леннона 
до таких мыслителей, как Р. Кайуа и Ж. Батай. Материал, которым 

6	 Подробнее о методологии см. [Лосев 2025].
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оперирует Крайпл, несомненно, очень разнообразен. Заканчивает-
ся глава четырьмя гипотезами о том, как могут быть взаимосвязаны 
вышеупомянутые нарративы. Вывод, к которому Крайпл подводит 
читателя, заключается в том, что «невозможное мышление» – это 
своего рода околополитическая практика в духе постструктурализ-
ма. Сама концепция «невозможного» – это конструкт, сформиро-
ванный окружающей культурой, социальными ролями и т. д. Сле-
довательно, чтобы научиться «мыслить невозможное» необходимо 
распрощаться со своими социальными идентичностями, выйти за 
их пределы, разрушить их. Третья глава преимущественно завязана 
на теориях некоего корреспондента Крайпла, которого он именует 
просто «Кевин». В этой главе Крайпл поднимает тему внутреннего 
единства многих культурных и религиозных представлений наро-
дов самых разных эпох. Для него рассказы о встречах с ангелами 
и с НЛО – суть рассказы об одном и том же, только выраженные 
на разных «языках», описанные в терминах соответствующих эпох 
и  культур. Там же поднимается тема взаимосвязи травм, психи-
ческих недугов и психосексуальной сферы в целом с мистическим 
и паранормальным. 

В итоге аргументацию Крайпла можно обобщить следующим 
образом: во-первых, идея паранормального далеко не маргинальна, 
напротив она находилась в авангарде науки своего времени и раз-
рабатывалась многими авторитетными учеными. Во-вторых, коли-
чество сообщений о паранормальном слишком велико для того, 
чтобы их можно было отвергнуть иначе, чем априорно, тем самым 
нарушив принцип эмпиризма. Более того, по мнению Крайпла, 
достоверность многих таких сообщений исключительно велика, 
в чем он изо всех сил старается убедить своих читателей. В-треть-
их, эти феномены ни в коем случае нельзя понимать буквально, но 
они суть знаки или «иерофании» иной реальности.

Четвертая глава уже относится ко второй, теоретической части, 
и посвящена она проблеме времени. Крайпл полагает, что отноше-
ние к невозможному может изменится (буквально, невозможное 
может стать возможным), если мы изменим свое понимание вре-
мени. Он обращается к идеям Ф. Ницше, А. Эйнштейна, Э. Гуссер-
ля, Э. Стейнбока, Т. Альтицера, Й. Кулиану и Э. Вулсфона, чтобы 
показать, как их теории способны изменить «привычное» понима-
ние времени. Крайпл также говорит, что многие из авторов черпали 
свои идеи из переживания ими измененных состояний сознания, 
в которых восприятие времени отличалось от «нормального». Так, 
эти мыслители научились «мыслить невозможное», а их идеи  – 
образцовые примеры невозможного в науке, на которых «сверхгу-
манитарные науки» и следует во многом основывать. В пятой главе 
Крайпл переходит уже непосредственно к метафизике. Сначала 
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он поднимает тему веры (важна вера как таковая, так как она дает 
доступ к иной реальности, а «во что» вера  – не имеет значения), 
рассуждает о причинах эффективности математики (как может 
символическая система, находящаяся только в голове человека, 
позволять нам так эффективно взаимодействовать с окружающим 
миром?), занимается теорией символов. Финальный ответ, кото-
рый Крайпл предлагает читателю,  – теория дуально-аспектного 
монизма, восходящая к К. Юнгу и В. Паули, а окончательно сфор-
мулированная Х. Атманспахером и К. Фуксом. Согласно этой тео-
рии, реальность является единой, но для «воплощенного» сознания 
восприятие реальности возможно только в двух несводимых друг 
к другу «регистрах»: ментальном и материальном. Иначе говоря, 
«реальность едина онтологически, но двойственна эпистемоло-
гически» (p. 162). В последней главе Крайпл утверждает незави-
симость моральной сферы от «истинной» (т. е. трансцендентной) 
природы человека: наша «земная» часть всегда виновна и греш-
на, но это не мешает даже весьма далеким от морального идеала 
людям порой переживать мистический опыт, открывающий истин-
ную реальность мира и нас самих, которая в свою очередь совер-
шенно чиста и безгрешна. Также он выделяет несколько причин 
отвержения паранормального в современной культуре, такие как 
борьбу с магическим в христианстве, наследие протестантизма, 
расизм и рочее. В этой же главе он вновь возвращается к К. Эйре 
и его исследованию святого Джузеппе из Купертино. Ключе-
вая цель, которую он формулирует: «научить людей быть Богом, 
а Бога – быть людьми» (p. 180). В заключении Крайпл ведет речь 
об «онтологическом шоке» и дает советы, как его можно испытать 
(«мыслить невозможным образом» – один из них). Он упоминает 
П. Тиллиха, Й. Кулиану и психолога Дж. Мака. В эпилоге читатель 
встречается с призывом изменить сам подход, которым оперирует 
современная наука: перестать игнорировать глубокие философ
ские и метафизические вопросы. 

Основы критического осмысления работы Крайпла, мы полага-
ем, были заложены в рецензии В. Ханеграаффа на книгу «Дар змея», 
которая полностью сохраняет актуальность. Ключевой вопрос  – 
является ли то, чем занимается Джеффри Крайпл, наукой о рели-
гии? С самого «Дара змея» Ханеграафф отказывает ему в  этом 
[Hanegraaff 2008, p. 275]. С тех же самых пор Крайпл говорит, что 
«наука о религии» свободна быть самой разной, и «или-или» тут 
быть не может [Kripal 2008, p. 278–279]. За прошедшие с тех пор 
годы Крайпл сделал немало для того, чтобы взгляд на него как на 
классического представителя Академии стал еще более проблема-
тичным. Согласимся, что не каждый религиовед счел бы уместным 
заявлять, что религии – «пройденный этап» и что у него нет жела-



191

Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2026. № 3 • ISSN 2658-4158

Между академией и эзотеризмом...

ния к ним возвращаться (p. 26), называть Бога «ублюдком» (p. 181) 
или успевать помянуть (недобрым словом) 45-ого президента 
США (p. 80, 200). При этом, если отказаться считать труд Крайпла 
научным, тогда, надо признать, что место для такой риторики осво-
бождается. Также несложно заметить, что обзор работы Крайпла за 
последнее десятилетие больше напоминает обзор стратегии како-
го-нибудь политического или социального движения, чем исследо-
вание развития научной мысли или прогрессии научных открытий. 

Несомненно, то, что делает Крайпл, совершенно точно нахо-
дится за границами «нормальной науки». Но и раз и навсегда 
вычеркнуть его из академии, объявив очередным «чокнутым про-
фессором», едва ли так легко. Помимо его официальной позиции 
в  академическом сообществе и признания, которое он получает 
в его рамках, нельзя проигнорировать тот факт, что многие науч-
ные идеи, ставшие общепринятыми, начинались как маргинальные. 

Так что мы бы не стали причислять его ни к академическому 
мейнстриму, ни к широкой категории «New Age проповедников». 
Более того, мы сомневаемся, что такое отнесение способствовало 
бы правильному понимаю его работы. 

На наш взгляд, на данный момент Крайпл, подобно многим 
героям своих книг, находится в лиминальном пространстве, между 
наукой и New Age. Словосочетание «на данный момент» весь-
ма важно, так как общеизвестно, что до бесконечности пребывать 
в  лиминальном состоянии невозможно: рано или поздно Крайпл 
обречен его покинуть, и тут либо его кампания по смене научной 
парадигмы (в смысле Т. Куна7) удастся, и он перейдет к новой 
«структуре», новой «нормальной науке», либо нет. 

Таким образом, Крайпл совершенно сознательно покидает зону 
нормальной науки, но не для того, чтобы быть вне академии или 
чтобы быть не как академия, а ровно наоборот: чтобы изменить 
парадигму, чтобы академия стала как он. 

Безусловно, многие ученые стремятся к тому же. Особенность 
Крайпла, помимо радикальности его идей, в том, что во многом его 
публикационная активность определяется исключительно стрем-
лением к популяризации. “How to think impossibly” – смелая и поле-
мически ориентированная работа, представляющая собой показа-
тельный пример такой деятельности.

7	 Надо сказать, что апелляция к Т. Куну не является редкостью в среде 
авторов, связанных с New Age, см.: [Hanegraaff 1996, pp. 51, 62].
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