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Аннотация. В статье проводится сопоставление практик и смыслов, 
сопряженных с двумя ключевыми праздниками в иудейском годовом 
цикле  – Песахом и Йом-Кипуром, в культурах пиренейских крещеных 
евреев – конверсо, или марранов, и советских евреев. В задачи входит про-
следить процесс сокращения и(или) искажения традиционных ритуалов 
и  перетолкования ортодоксальных смыслов в обеих культурах, обозна-
чить различия и найти их причины, связанные, предположительно, с геге-
монным дискурсом – католицизмом или атеизмом. Учитывая значитель-
ную временную, географическую и мировоззренческую дистанцию между 
испанскими марранами и советскими евреями, а также их внутреннюю 
негомогенность, автор тем не менее видит в них перспективные объекты 
для сравнения и объединяет их понятием «культура убывающего запрет-
ного иудаизма», чьи носители – не убежденные криптоиудеи, не убежден-
ные апостаты и не д(обр)овольные ассимилянты, а зачастую сомневающи-
еся и испытывающие чувство вины свидетели стремительной редукции 
своей традиции. Редукция, адаптация и реактуализация норм и практик 
иудаизма происходят в ситуации культурной гегемонии, принуждения 
к чужой религии или идеологии и постоянного надзора и понимаются как 
изобретательные тактики микросопротивления (М. де Серто). 
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Abstract. The article compares the practices and meanings associated 
with two key holidays in the Jewish annual cycle  – Passover and Yom 
Kippur  – in the cultures of Iberian converted Jews, namely conversos 
or Marranos, and Soviet Jews. Its aim is to trace the process by which 
traditional rituals were reduced and/or distorted and orthodox meanings 
reinterpreted in both cultures, to identify the differences between them, and 
to explore their presumed causes related to the hegemonic discourse – either 
Catholicism or atheism. Despite the considerable temporal, geographical, 
and ideological distance between the Spanish Marranos and Soviet Jews, as 
well as their internal heterogeneity, the author nevertheless regards them 
as promising objects for comparison and unites them under the concept of 
a culture of diminishing forbidden Judaism. The bearers of this culture were 
neither convinced crypto-Jews, nor convinced apostates, nor voluntary 
assimilationists, but rather often doubtful and guilt-ridden witnesses 
to the rapid reduction of their tradition. The reduction, adaptation, and 
reactualization of Jewish norms and practices take place under conditions of 
cultural hegemony, coercion into an alien religion or ideology, and constant 
surveillance, and are understood as inventive tactics of micro-resistance 
(M. de Certeau). 
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Между конверсо, или марранами, крещеными евреями и их 
потомками на Пиренейском полуострове и в Новом Свете (XV–
XVIII вв.), и секуляризованными советскими евреями сложно 
проследить какие-либо генетические связи. Автокомпаративный 
дискурс, самосравнение поздних с ранними, ориентация на слав-
ные или прискорбные исторические образцы встречаются редко, 
и, скорее, присущи разговору о крещеных евреях в русско-еврей
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ской периодике или мемуаристике позднеимперского периода1, 
чем рефлексии евреев советских. Соответственно, дальнейший 
компаративный анализ не имманентен источникам  – типоло-
гическое сравнение проводится с внешней, исследовательской 
точки зрения.

Обилие источников по криптоиудеям  – преимущественно 
инквизиционных материалов – и большой географический и хро-
нологический разлет подталкивали исследователей к тому, чтобы 
перейти от кейс-стадиз отдельных общин по архивам отдельных 
трибуналов [Beinart 1981; Contreras 1982; Contreras 1992; Coronas 
Tejada 1988] к обобщению и систематизации криптоиудейского 
опыта в целом [Gitlitz 2002] и классификации марранской иден-
тичности, построению таксономий, выделению «идеальных типов» 
[Gitlitz 2002; Kunin 2009, pp. 114–145; Yovel 2018]. Широкое пони-
мание криптоиудаизма включает советских евреев – возьмем, для 
примера, такую дефиницию: «Криптоиудаизм – это один из мно-
гих терминов, обычно используемых для описания практик цело-
го ряда общин, чьи члены внешне демонстрировали нееврейскую 
культурную идентичность, но обладали также скрытой еврей
ской идентичностью  – религиозной, культурной или даже исто-
рической. Хотя это слово чаще всего применяется по отношению 
к людям с корнями в иберийской диаспоре, криптоиудеев можно 
обнаружить и в разных частях исламского мира, особенно в Иране, 
а также в  Советском Союзе и других современных государствах, 
где открытое соблюдение иудаизма было запрещено» [Kunin 2009, 
p. 1]. Однако сравнения их с конверсо в Испании, Португалии 
и Новом Свете, насколько известно, не проводилось. Если исследо-
вателей криптоиудаизма – будь то Кастилия конца XV в., Мексика 
середины XVII в. или Португалия начала XX в. – интересует, как 
правило, сохранение иудейских практик, то нас – при оперирова-
нии тем же материалом – будет интересовать искажение иудейских 
практик и его закономерности.

Задача данной статьи  – сравнить практики празднования 
двух главных в годовом цикле праздников, зачастую являющихся 
мутациями ортодоксальных практик, и интерпретации этих мута-
ций в двух культурах убывающего запретного иудаизма – у части 
пиренейских марранов и у части советских евреев. При некоторой 

1	 См., например: Венгерова П. Воспоминания бабушки: Очерки куль-
тур. истории евреев России в XIX в. / пер. с нем. Э.В. Венгеровой. М.: 
Мосты культуры, 2003. С. 286; Дымов О. Вспомнилось, захотелось рас-
сказать…: Из мемуарного и эпистолярного наследия: В 2 т. Т. 1: То, что я 
помню / пер. с идиша М. Лемстера; общ. ред., вступ. ст. и коммент. В. Хаза-
на. Jerusalem, 2011. С. 392, 403. Подробнее об этом см.: [Зеленина 2022].
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неуклюжести этого определения, оно точно описывает объект наше-
го внимания – не убежденных, знающих и стремящихся к полноте 
соблюдения криптоиудеев, приоритизирующих религию и  стре-
мящихся ради возможности соблюдать полно и свободно поки-
нуть страну «плена», но более конформное большинство, которое 
в тяжелых внешних условиях отказывалось от значительной части 
традиции (знания, обрядов, законов), но сохраняло отдельные ее 
островки, со временем забывая или искажая их исходное значе-
ние и давая им свою интерпретацию. Это уже не столько религия, 
сколько культура убывающей в ней религии, и этот процесс убы-
вания, истончения вплоть до «тонкой» идентичности [Gitelman 
2003] или постсекулярной «минимальной религии» [Epstein 2015; 
Epstein 2018], искажения и переинтерпретации и будут нас инте-
ресовать. Важен и второй эпитет  – запретный: в интересующих 
нас культурах иудаизм убывает под гнетом, убывает искусственно 
и принудительно – в отличие от естественной добровольной мини-
мализации религии при процессах аккультурации и секуляризации 
евреев в Западной Европе Нового времени или Северной Америке 
новейшего времени. Еще одна разновидность отхода от иудаиз-
ма, отличающаяся от интересующей нас и помогающая очертить 
ее границы, это добровольный и более или менее одномоментный 
отказ от нее – обращение в христианство или в коммунизм по вере 
и убеждению, произошедшее со многими известными историчес-
кими персонажами, гораздо более известными, чем представители 
убывающего иудаизма, будь то епископ Бургосский Пабло де Санта 
Мария [Cantera Burgos 1933] или обитатели Дома на набережной 
[Слезкин 2019]. Еще один дифференцирующий признак, который 
здесь необходимо ввести, – это характеризующие отношение к соб
ственной идентичности и поведению сомнение vs убежденность: 
носители вынужденно убывающего иудаизма сомневаются и испы-
тывают чувство вины в отличие от убежденных в  своей правоте 
криптоиудеев или добровольных апостатов. 

При сравнении этих двух культур нельзя не учитывать их непо-
хожесть по ряду существенных параметров: трех-четырехвековой 
разлет во времени, различия их религиозно-культурных, право-
вых и обрядовых фундаментов  – сефардского и ашкеназского  – 
и  условий существования: в католическом облике и окружении, 
под угрозой религиозного сыска (инквизиции) и этнической дис-
криминации (законов чистоты крови), и в атеистическом облике 
и окружении, под угрозой антирелигиозных кампаний и государ
ственного и бытового антисемитизма,  – а также их внутреннюю 
неоднородность: приверженность вере предков, уровень соблю-
дения и знания варьировались как внутри марранской культуры, 
так и внутри советско-еврейской в зависимости от поколения, 
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места проживания, социально-профессиональной принадлежности 
и других факторов от полной ассимиляции до твердого и жертвен-
ного криптоиудаизма со множеством промежуточных разновид-
ностей. 

Тем не менее в структурном смысле ситуации тождественны: 
имеет место «культурная гегемония»2 с той или иной «господ
ствующей идеологией» и принуждением к дискурсу («говорить 
по-большевистски» [Kotkin 2021] или по испано-католически), 
и  иудаизм как репрессируемая культура не просто редуцируется, 
но творчески адаптируется, переосмысляя и преобразовывая руди-
менты норм и практик – в духе описанных Мишелем де Серто так-
тик как «искусства слабого», повседневного микросопротивления, 
«“бриколерской” изобретательности» тех, кто оказался «в сетях 
“надзора”» [Серто 2013, с. 44, 111].

Это сравнение представляется потенциально продуктивным 
как в номотетическом, так и в идиографическом отношении: оно 
позволяет как предложить некоторую типологию убывающего 
криптоиудаизма, так и лучше осмыслить специфику каждой из 
рассматриваемых культур, видя, что тот или иной вариант транс-
формации забываемой традиции  – не единственно возможный, 
а обусловлен конкретными факторами. Как «все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему», так и культуры убывающего иудаизма различаются 
больше, чем культуры ортодоксального. Взгляд с такой хроноло-
гической и культурной дистанции на формально идентичные явле-
ния, явления одного типа и ряда, позволяет увидеть их по-новому 
[Кром 2014, с. 42; Kocka, Haupt 2009, р. 3] – не как часть привычно-
го контекста эпохи, а как часть другого континуума.

Необходимо оговорить различия между источниковыми база-
ми: в случае марранов это инквизиционные дела, обвинения, сви-
детельские показания и признания, в которых призваны обвинить 
или оправдать подсудимого путем приписывания ему или, наобо-
рот, отрицания за ним тех или иных заведомо известных практик 
и верований, перечисленных в «признаках иудействования», тира-
жируемых в инквизиторских руководствах и эдиктах веры, без 
этнографического интереса к частностям и вариациям, зато в усло-

2	 Этот термин традиционно приписывается Антонио Грамши. В его 
«Тюремных тетрадях» это не самое устойчивое выражение, но он опе-
рирует им и близкими: «политико-культурная гегемония», «социальная 
гегемония», «политико-интеллектуальная гегемония» (см., в частности, 
короткое рассуждения о терминах [Gramsci 1977, p. 1618]) и рассматрива-
ет роль не только «правящих классов», но интеллектуалов, школ, церкви 
в принуждении к этосу, языку, идеологии.



117

Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2026. № 3 • ISSN 2658-4158

Переосмысление праздников в культурах убывающего иудаизма...

виях угрозы жизни и жесткой априорной ангажированности всех 
участников; в случае советских евреев это материалы «устной исто-
рии», интервью, в которых интервьюируемые рассказывают о себе 
сами, как ожидается, достаточно искренне и сколь угодно подроб-
но. С другой стороны, памятуя об уже проведенных в науке с двух 
концов параллелях между инквизиторами и антропологами, их 
методами и задачами [Ginzburg 1992; Панченко 2001], стоит отме-
тить и сходства: зачастую инквизиторы оказываются достаточно 
любознательны или, по крайней мере, дотошны и фиксируют дета-
ли и социальный контекст соблюдения и новые интерпретации, 
порождаемые удаленными от традиции поколениями, современ-
ные же интервьюеры нередко механистичны, гонят собеседника 
по опроснику, не давая увлечься рассказом, у них есть свои задачи, 
например, зафиксировать по максимуму элементы еврейской тра-
диции, и эксплицирование ими этих задач влияет на информантов, 
которые стараются соответствовать, иногда же последние руко-
водствуются собственными преференциями и образами себя, что, 
конечно, менее жестко, чем страх инквизиционных застенков, но 
все же влияет на содержание их речей.

Предметом для сравнения будет соблюдение и осмысле-
ние в  обеих культурах важнейших событий еврейского годового 
цикла – праздников Песах и Йом-Кипур. 

«В память о законе Моисея»: Песах у марранов

Праздник Песах  – весенний семи-восьмидневный праздник 
в память об Исходе евреев из Египта. Под названиями Пасха прес
ного хлеба (la Pascua del pan cenceño), Пасха иудеев или Пасха 
ягненка он упоминался в списках признаков иудействования 
и кочевал из одного эдикта веры (документа, открывающего рабо-
ту нового инквизиционного трибунала и описывающего поведение 
еретиков, дабы бдительные добрые христиане могли опознать тако-
вых среди соседей) в другой. Соответственно, о нем шла речь в сви-
детельских показаниях и признаниях обвиняемых.

Видный исследователь конверсо Хаим Бейнарт считает, что его 
герои – конверсо кастильского городка Сьюдад-Реаль – в период 
работы в городе трибунала с 1483 по 1527 г. «всем сердцем были 
преданы празднику Песах» [Beinart 1981, р. 272]. Это утверждение 
лежит в русле его «романтического» подхода к конверсо, коих он 
отождествляет с криптоиудеями, основываясь на том, что перечис-
ленные в инквизиционных делах заповеди создают их «полностью 
еврейский образ» [Beinart 1981, р. 269]. Даже не касаясь корен-
ного вопроса, соблюдали ли они инкриминируемые им заповеди, 
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интересно уточнить, что именно они выбирали соблюдать из пред-
писанного и как они понимали смысл этих заповедей, но Бейнарт 
не вдается в этот зазор между ортопраксией и марранизмом, пото-
му что «добавлять дальнейшие подробности к рассказу о богатой 
еврейской жизни конверсо Сьюдад-Реаля значит умалять ее вели-
чие» [Beinart 1981, р. 285]. Но мы вдадимся и зададимся вопросом, 
в чем заключалась «преданность» празднику Песах.

Поначалу марраны практиковали более или менее традицион-
ный вариант празднования Песаха. До изгнания евреев из Испа-
нии в 1492 г. криптоиудействующие марраны, по-видимому, празд
новали Песах с евреями; по крайней мере, последние снабжали 
их ритуальными продуктами, что ставилось им в вину в Эдикте 
об изгнании: «...сообщая им о пасхах, перед тем, как те наступа-
ют, указывая, что в это время надо соблюдать и делать, давая им, 
принося из своих домов, пресный хлеб и мясо животных, убитых 
по обряду». Получая мацу, квасное не ели <Сюдад-Реаль, 1484>). 
Впоследствии пекли мацу сами, каждая семья для себя3: «Однажды 
дали этому свидетелю белый хлеб, и он был такой безвкусный, что 
не смог его съесть <…> а тот белый хлеб был хлеб пресный <т. е. 
опреснок, маца>»4.

В Песах действуют особые диетарные нормы, и поэтому необхо-
димо пользоваться отдельным набором посуды. Марраны поначалу 
придерживались этого правила; в инквизиционных документах это 
интерпретируется как использование новой посуды в честь празд-
ника (подобно тому, как в честь субботы надевают чистую одежду): 
«…соблюдал Пасху пресного хлеба, при этом  – торжественно ее 
празднуя <solepnisandola> – ел из новых тарелок и сосудов»5. Кое-
где инквизиторы сокрушались: развелось так много криптоиудеев, 
что даже старохристиане переняли обычай доставать новую посуду 
на Пасху (Эвора, 1536).

Марраны проводили пасхальный седер, судя по описанию 
меню трапезы (само слово «седер» не упоминается): «овощи, сель-
дерей, осот или заячья капуста, уксус, марор, т. е. горькое, и малень-
кие лепешки пресного хлеба»6. Примечательно, что во главе стола 
могла быть, то есть вести пасхальную трапезу, женщина (Мария 
Диас, свечница7). Этот факт одновременно знаменует отход от 

3	 Records of the trials of the Spanish inquisition in Ciudad Real / ed., 
introduction, notes by H. Beinart. Jerusalem: The Israel National Academy of 
Sciences and Humanities, 1971–1977. Vol. 1. P. 117, 167, 483; Vol. 2. P. 390 etc.

4	 Ibid. Vol. 1. P. 115.
5	 Ibid. P. 205, 456 etc.; Vol. 2. P. 49 etc.
6	 Ibid. Vol. 1. P. 58.
7	 Ibid. P. 322.
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конвенций ортодоксального иудаизма, культуры патриархальной 
и андроцентричной, и отражает возросшую роль женщин в марра-
низме, культуре приватной, домашней.

Со временем, в следующих поколениях, конверсо, никогда не 
наблюдавшие полноценных практик иудаизма, забывшие язык, не 
имевшие книг и ритуальной утвари, ощущавшие опасность рели-
гиозного сыска, вынуждены были существенно изменить практику 
и концепцию праздника.

Сдвигался день празднования  – как случайно, поскольку, не 
поддерживая связи с еврейскими общинами и не имея навыков 
календарных вычислений, конверсо не могли сами определить 
день, – так и нарочно, чтобы обмануть инквизиторов, – и расплы-
вался его срок – где-то отмечали 10 дней, где-то 6, где-то 4 [Gitlitz 
2002, p. 381]. В нескольких случаях (Майорка, Мехико, XVII в.) 
говорится, что конверсо праздновали еврейскую Пасху в Страс-
тной четверг; помимо простого календарного совпадения здесь 
можно заподозрить концепцию Песаха как инверсии Пасхи, кото-
рую марраны как христиане вынуждены были отмечать, насмешку 
над Страстями и нарушение Великого поста в самую строгую его 
неделю.

В самом содержании Песаха празднование Исхода из Егип-
та, конца рабства и избавления от репрессий и армии фараона, 
уступает место покаянию. В ортодоксальном иудаизме нака-
нуне Песаха держат пост первенцев в память о спасении еврей
ских первенцев от десятой казни египетской, в марранизме пост, 
похоже, постепенно заменил праздник. Пасхальный пост держа-
ли в Коимбре в XVI веке, на Майорке и в Мексике в XVII веке 
[Gitlitz 2002, pp. 381–384]. В Мексике держали дневной пост 
всю неделю Песаха. На Майорке держали пост новорожденных 
накануне Песаха, заканчивая его трапезой в честь первенца, т. е. 
тема первенцев подменила традиционное содержание праздника. 
В Коимбре в 1573 г. «постились весь день, ели ночью и говорили 
друг другу, что делают это во исполнение закона»; так же и пас-
хальная жертва интерпретировалась как жертва «в память о Зако-
не Моисея» [Gitlitz 2002, p. 382]. То есть исторический смысл 
праздника – коммеморация Исхода – уже забылся, и соблюдение 
(или то, что от него осталось) рассматривалось просто как символ 
верности иудаизму.

В концептуализации Песаха и элементах его празднования 
видно несомненное христианское влияние: в Мехико, а вероятно, 
и в других местах читали историю Исхода по Вульгате, посколь-
ку пасхальной агады, разумеется, не было; мацу называли «святым 
хлебом» [Yovel 2018, p. 235], к тому же служащим «спасению души» 
(Коимбра, 1574 [Bodian 1997, p. 101]). 
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На место забытых ритуалов вставали новые, изобретенные. 
В  Мехико в XVII веке по-разному инсценировали библейский 
текст: мазали кровью косяки дверей в память об избавлении от 
десятой казни и во время пасхальной трапезы стояли, вставали или 
ходили палками в руках, символически повторяя Исход [Gitlitz 
2002, p. 383].

В большинстве свидетельств о праздновании марранами Песа-
ха нет актуализации сюжета Исхода, не говорится о надежде на 
освобождение из «плена» инквизиции или христианской власти 
в  целом. Надежда на освобождение из Испании, как из Египта, 
была зафиксирована священником Андресом Бернальдесом8, имев-
шим дело с ранними конверсо, лучше помнящими сюжет Исхода 
и параллелизм, заложенный в пасхальной агаде («В следующем 
году – в Иерусалиме!»). Позднее параллель между египетским пле-
ном и собственным существованием проводилась, видимо, имен-
но убежденными криптоиудеями, стремившимися к эмиграции 
и  открытому возвращению в иудаизм. Португальский трибунал 
зарегистрировал такую молитву: «Господи, как Ты освободил тех 
из Египта, открыв для них море в 12 местах, так же освободи меня 
из этих тюрем» [Azevedo Mea 1985, p. 168]. Португальские конверсо 
по ряду причин были более ориентированы на эмиграцию и возвра-
щение в иудаизм. Позже, в португальской диаспоре, сюжет Исхода 
из «плена души», то есть с Пиренейского полуострова, где конверсо 
вынуждены жить «в плену» христианства, становится образующим 
в коллективной памяти новой общины [Bodian 1997, p. 20]. Так, 
эмблемой амстердамской общины выберут птицу Феникс, возрож-
дающуюся из пепла инквизиционных костров, и круговой легендой 
будет «Ми камоха» («Кто, как Ты, Господи, между богами…», Исх 
15:11) – благодарственная песнь Моисея и сынов Израиля Господу 
сразу после спасения от армии фараона.

«С полной наволочкой мацы»: 
Песах у советских евреев

В интервью, проведенных в конце 1990  – начале 2010-х гг., 
информанты, заставшие в детстве традиционный уклад, в част-
ности, информанты из регионов, присоединенных к СССР перед 
Великой отечественной войной, вспоминают вполне ортодоксаль-
ный сценарий праздника с уборкой дома, седером, маканием яиц 

8	 Bernáldez A. Memorias del reinado de los reyes católicos / ed. M. Gómez-
Moreno, J. de Mata Carriazo. Madrid: Real academia de la historia, 1962. 
Р. 102.
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в соленую воду, четырьмя вопросами (фир кашес), стаканом для 
Ильи-пророка и поиском афикомана9. От того времени в послево-
енную эпоху сохранилось пасхальное меню: рецепты фарширован-
ной рыбы, картофельных оладий, запеканки из мацы и пасхального 
борща [Каспина, Амосова 2010а], притом что тексты и обряды со 
временем и вне среды во многих семьях забывались и выходили из 
употребления.

Особое значение этого праздника в воспоминаниях подчер-
кивается эпитетом «торжественный» (ср. у марранов: solemnizar), 
возможно, отражающим также влияние советской праздничной 
риторики: «...в доме у нас – ну, Пасха всегда праздновалась, причем 
очень так – торжественно»10; «...дяде нравилась эта атмосфера, так 
торжественно все»11. 

Для мужчин, даже не соблюдающих, посещение синагоги на 
Песах считалось социально обязательным: «когда была Пасха, 
нельзя сказать, что дедушка никогда не ходил в синагогу. Иначе же 
тогда какая была бы его репутация? И когда бывали праздники, он 
так, конечно никогда не ходил и вообще, но Пасха ж, была маца»12.

Маца оставалась главным рудиментом празднования Песаха 
даже у наиболее ассимилированных советских евреев. Она также 
была элементом социального поведения (ее приобретение), данью 
традиции и символом национальной принадлежности. «С моей 
точки зрения <маца> больше для того, чтобы человек причислял 
себя к евреям»13; «...мой папа все это <мацу> любил, как традицион-
ное, не как… <видимо, элемент веры, религии, а> как традицию»14. 

9	 Архив Института иудаики (Киев). Коллекция «Свидетели еврей-
ского века» (далее  – СЕВ): Интервью с Розой Абрамовной Фрайзонд, 
1918 г. р., Ярышев, зап. в 2004 г., Могилев-Подольский; с Верой Хаймов-
ной Щетинковой, 1931 г. р., Ровенская обл., зап. в 1998 г., Ровенская обл.; 
с Аркадием Симовичем Юрковецким, 1929 г. р., Томашполь, зап. в 2003 г., 
Ужгород; с Фаиной Наумовной Геллер, 1938 г. р., Саратов, зап. в 2003 г.; 
с  Саррой Мюллер и Инной Лесовой, зап. в 2002 г., Киев; Коллекция 
«Еврейские судьбы Украины» (далее – ЕСУ): Интервью с Верой Хаймов-
ной Щетинковой, 1931 г. р., Ровенская обл., зап. в 1998 г., Ровенская обл.

10	 СЕВ: Интервью с Ритой Григорьевной Дегтярь, 1918 г. р., Киев, зап. 
в 2001 г.

11	 СЕВ: Интервью с Иосифом Юделевичем, 1928 г. р., Неринга, зап. 
в Каунасе.

12	 СЕВ: Интервью с Шарлоттой Моисеевной Варшавер, 1905 (?) г. р.
13	 Архив Института иудаики (Киев). Коллекция «Проект Гительмана» 

(далее – ПГ): Кантор Х., 1933 г. р., Крым, зап. в 1997 г.
14	 СЕВ: Интервью с Саррой Соломоновной Шпитальник, 1928 г. р., 

Кишинев, зап. в 2004 г. 
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Приобретение мацы для многих осталось практически единс-
твенным внешним проявлением еврейства, призванным как-то 
обозначить уходящую традицию: почтить память предков и про-
демонстрировать верхушку ушедшего айсберга потомкам, а также 
показать кукиш государству, наполовину опустив руку в карман, 
а в особых случаях  – и антисемитскому окружению. Довольно 
высокопоставленный рижский еврей вспоминает, что каждый 
ходил в синагогу за мацой, «но, конечно, это было неофициально. 
Я крадучи<сь> это делал, поскольку я был руководителем большого 
цеха и мне это фактически нельзя было. Но никто об этом не знал, 
и  я принимал участие»15. Киевлянка рассказывает про свою знако-
мую: «Это вообще особый человек. Если я в своей жизни слово 
“жидовка” слышала несколько раз, то она его слышала каждый 
день. Она ходила – у нее такие густо кудрявые волосы были <…> 
явно еврейское лицо, печальные глаза <…> она бросалась в глаза 
страшно. У нее всегда была маца, и она выходила из дому с куском 
мацы, просто невозможно ей было не сказать “жидовка”. И когда 
она стала пугать, что она уедет в Израиль, я ей говорила: что ты 
в  Израиле будешь делать, чтобы так эпатировать публику? Она 
говорила: “Так что, я там кусок сала не найду?”»16.

Приобретение мацы запомнилось лучше – и, видимо, было важ-
нее, – чем ее употребление в пищу. Есть ее могли чисто символи-
чески (невкусная сама по себе, маца необходима в ритуале седера, 
но в ассимилированных семьях седер не практиковался, а также 
на ее основе готовят разнообразные блюда, но среднее и младшее 
советские поколения могли не перенять эти рецепты, как и другие 
атрибуты религиозности или «местечковости»), но покупали обяза-
тельно, и чаще маца вспоминается с глаголами «продавать», «поку-
пать», «ходить за» и т. п.: «И всегда, когда праздник: “Надо купить 
мацу”», «...на Саксаганского, примерно недалеко от угла Горького, 
по левой стороне, там был такой подвальчик, окно выходило ниже 
земли, ниже тротуара на улицу, и там работали, когда готовились 
к Пасхе, то там выпекали частным образом мацу. И мы, мама мацу 
эту обязательно покупала...»; «В детстве я думала, что синагога – 
это магазин, потому что мама раз в год говорила: надо пойти в сина-
гогу – купить мацы»17. И во многих рассказах обсуждаются экстра-

15	 ПГ: Интервью с Ильей Переплетчиковым, 1921 г. р., Гомель, зап. 
в 1996 г., Рига.

16	 СЕВ: Интервью с Саррой Мюллер и Инной Лесовой.
17	 СЕВ: Интервью с Иосифом Абрамовичем Бурсуком, 1931 г. р., Чер-

новцы, зап. в 2002 г.; с Симой Марковной Шварц, 1914 г.  р., Киевская обл., 
зап. в 2002 г., Киев; с Анной Марголис. Из проведенного автором опроса 
в соцсетях (2015).
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вагантные способы транспортировки этой неформатной и хрупкой 
выпечки до дома, например, в чемодане или в наволочке.

Приобретение выходило на первый план, как кажется, по 
нескольким причинам. Здесь запускался важный для homo 
sovieticus механизм доставания дефицитного товара и получения 
удовлетворения от успешно проведенной операции. Приобрете-
ние – в отличие от употребления в пищу в четырех стенах – было 
жестом публичным: именно приобретение мацы сохраняло оттенок 
опасного, по крайней мере, неодобряемого поступка, именно при-
обретением демонстрировалась верность своему народу, сопря-
женная с крошечной оппозицией государству, воспринимаемому 
как антисемитское. И наконец, приобретение мацы было сопряже-
но с социализацией среди евреев, специальных форм которой в те 
времена не предусматривалось. Новая и наиболее демократическая 
(в плане отсутствия социальных и гендерных иерархий) форма 
еврейской социализации, пришедшая в советское время на смену 
традиционным многолюдным сборищам на брит, бар-мицву или 
свадьбу: очередь за мацой («всегда папа ходил, стоял в очереди, 
надо же было всегда»18), где человек мог пообщаться, узнать свежие 
слухи и новости по еврейской линии, а мог не здороваться и делать 
вид, что он это не он.

В рассказах о праздновании Песаха в более или менее ассими-
лированных советских еврейских семьях, рассказах, сводящих-
ся зачастую к истории покупки мацы, нет актуализации сюжета 
Исхода, соотнесения библейской истории с собственным положе-
нием за железным занавесом. Есть, скорее, отрицательное сравне-
ние, в котором рассказчик не примеряет библейскую историю на 
себя, а наоборот, отделяет ее от современности: «Гитлер уничтожил 
6 миллионов евреев, где ж твой Бог?! Где Он? Раньше чудеса были, 
евреев вывез Бог из Египта, так он – Мойсей – ударил палкой по 
морю Черному, или какое там море? Там не Черное море? Там – 
Мертвое море. И море разошлася, и евреи перешли, и он обратно 
ударил палкой и все войска египетские потонули. А почему сейчас 
он Гитлера не убил? Значит, это потому, что мы крепко грешные»19. 

Актуализация топоса Исхода из рабства/плена начинается 
только у тех евреев, кто всерьез начинает расценивать свою жизнь 
в Союзе как плен и стремиться к эмиграции в Землю обетован-
ную, то есть в культуре не убывающего, а возрождаемого иудаизма. 
Отказники и другие члены еврейского национального движения 

18	 СЕВ: Интервью с Раисой Савельевной Ройтман, 1926 г. р., Вадураш-
ку, зап. в Кишиневе.

19	 Архив Центра библеистики и иудаики РГГУ: Интервью с Ефимом 
Хуновичем Трахтенбергом, 1928 г. р., Хотин, зап. там же.



124

Studia Religiosa Rossica: Russian Journal of Religion, 2026, no. 3 • ISSN 2658-4158

Галина С. Зеленина

1960–1980-х гг. уделяли особое внимание коллективному праздно-
ванию Песаха20 и осмысляли его актуальность. Так, синолог Вита-
лий Рубин записал в своем дневнике 21 апреля 1974 г.:

Мысли во время Песах: Сходство  – не пускают и не выгоняют. 
Это оттого, что и тут, и там – рабство. А рабство тут и там дало раб-
скую психологию. Поэтому и тут, и там – Исход как создание народа 
из рабов21.

Аналогии между египетским рабством и положением евреев 
в атеистическом Советском Союзе проводятся и в дискурсе совре-
менного российского иудаизма – уже, разумеется, не подпольного, 
а вполне нормативного. Из года в год раввин Берл Лазар в своих 
пасхальных поздравлениях сравнивает нынешнее положение евре-
ев в России  – «мы в России живем в условиях полной свободы, 
наша вера и наши традиции пользуются уважением со стороны 
государственной власти, со стороны других народов»22  – с жиз-
нью при советской власти: «В дни Пейсаха я всегда вспоминаю 
советских евреев, которые молились Б-гу, выполняли заповеди, 
учили Тору, не обращая внимания на атеистическую вакханалию 
вокруг»23. Или: «Мы обрели свободу совсем недавно, старшее поко-
ление хорошо помнит, каково было жить в безбожном государстве 
тотальной несвободы»24.

«Этими постами спасает свою душу»: 
Йом-Кипур у марранов

Йом-Кипур, день прощения, искупления или Судный день,  – 
«суббота суббот», важнейший праздник годового цикла, в который 

20	 Таратута А., Таратута И. Негрустные воспоминания о нашей 
семье, жизни в Ленинграде и борьбе за выезд в Израиль. Хайфа, 2016. 
С. 72–75.

21	 Рубин В.А. Дневники. Письма: В 2 кн. Иерусалим: Библиотека-Алия, 
1989. Кн. 2. С. 81.

22	 Главный праздник нашего народа // Jewish.ru. 2015. 3 апр. URL: 
https://jewish.ru/ru/events/russia/9017 (дата обращения: 01.04.2026).

23	 Раввин Берл Лазар. Поздравление еврейской общине страны в канун 
празднования Пейсаха // Лехаим. 2005. № 6. URL: https://www.lechaim.
ru/ARHIV/158/VZR/09.htm (дата обращения: 01.04.2026).

24	 Главный раввин России Берл Лазар поздравил иудеев с наступаю-
щим Песахом // Newsru.com. 2018. 30 марта. URL: https://www.newsru.
com/religy/30Mar2018/pesah.html (дата обращения: 01.04.2026).
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Всевышний «запечатывает», или «подписывает» свой приговор, 
даруя (или нет) жизнь человеку на следующий год. 

Сводные данные по различным инквизиционным трибуналам 
с конца XV по XVII в. в Испании и Новом Свете показывают, 
что «криптоиудеи, как правило, считали Йом-Кипур самым тор-
жественным и важным праздником в их литургическом году. <…> 
Праздник присутствует даже в религиозной жизни остаточных 
<криптоиудейских> общин в ХХ в.» [Gitlitz 2002, р. 357]. Можно 
предположить, что причина не просто в значимости Йом-Кипу-
ра в  иудейском календаре и не только в том, что пост соблюдать 
проще, чем многое другое, но и в особой его актуальности для куль-
туры деградирующего иудаизма: забывающим свою веру не слиш-
ком подходит жаждать освобождения от текущей ситуации, с кото-
рой они, в принципе, в мире, но для них очень естественно каяться. 
Живущие формально в другой вере или вне веры многие конверсо, 
по-видимому, сохраняли представление о том, что правильная для 
них вера – это вера их отцов, от которой они отошли и потому осо-
бенно остро чувствовали свою вину [Yovel 2018, p. 233].

Основное определение Йом-Кипура в инквизиционных источ-
никах– это пост искупления грехов, или пост прощения (ayuno de la 
expiación, ayuno del perdón), причем держат его ради спасения души 
[Gitlitz 2002, р. 364] – пример того, как влиятельный христианский 
концепт был усвоен марранами. В данном случае они не уклоня-
ются от гегемонного дискурса, а синтезируют его с рудиментами 
собственной религии. Можно было бы заподозрить здесь огранку 
исходной мысли инквизитором, производную «бессознательной 
потребности, которая заставляет нас переводить все неизвестное на 
язык близких и знакомых понятий» [Гинзбург 2000, с. 40], но нет – 
слишком часто и разнообразно мысль о спасении души выражена 
в источниках о марранизме и не исключительно в инквизиционных 
документах. 

В конце XV в. в Сьюдад-Реале конверсо постился, «думая 
и веря, что этими постами спасает свою душу, и Бог должен услы-
шать его различные мольбы25, в XVI в. там же в Йом-Кипур, назван-
ный Великим постом (ayuno mayor), «не ели в тот день до ночи 
и говорили, что постятся, чтобы спастись, и что за то, что постятся в 
этот день, Бог им простит все их грехи»26, в Галисии в конце XVI в. 
призывали поститься в Йом-Кипур, «чтобы наш бог даровал тебе 
жизнь» [Yovel 2018, p. 234], в Лиссабоне в конце XVII в. по этому 
случаю говорили: «…спасение, спасение, спасение да пребудет 
с нашими душами всегда» [Gitlitz 2002, p. 366]. В рамках покаяния 

25	 Records of the trials... Vol. 1. P. 263–264.
26	 Ibid. Vol. 3. P. 645.
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на Йом-Кипур упоминается также бичевание  – практика умерщ-
вления плоти, свойственная скорее христианству, чем иудаизму 
[Yovel 2018, p. 234], и интерпретация молитвы Коль нидрей, содер-
жащей отречение от зароков и обетов, как отречения от христиан-
ских обетов и вообще всей вынужденной христианской практики 
[Yovel 2018, p. 234]. Из других новоизобретенных аскетических 
практик можно упомянуть воздержание от мяса при разговлении, 
пост в течение не одного, а четырех-пяти дней и спанье на полу 
[Gitlitz 2002, pp. 358, 366]. Нельзя сказать, чтобы раввинистическо-
му иудаизму, а особенно немейнстримным его учениям, в частнос-
ти, германским пиетистам, испанским каббалистам и философам, 
было чуждо представление о спасении через покаяние, сопровож-
дающееся аскетическими практиками, и разные концепции бес-
смертия души, но они, конечно, отличаются от христианских на 
доктринальном уровне, а здесь мы наблюдаем, скорее, не конвер-
генцию учений, а более механистическое заимствование на уровне 
литургической риторики и ритуальной практики. 

Несмотря на то, что это не веселый праздник с обильной трапе-
зой, а совсем наоборот, Йом-Кипур был поводом для сбора и обще-
ния в кругу своих. В Сьюдад-Реале в конце XV века тайно собирались 
в домах у тех, у кого была Библия и молитвенники27, в Португалии 
собирались и молились всю ночь напролет, молились о  прощении 
грехов, кое-где молились за усопших [Gitlitz 2002, p. 366] и, следуя 
еврейскому обычаю, просили прощения друг у друга28.

Помимо Йом-Кипура кастильские конверсо на раннем этапе 
держали принятые у сефардов еженедельные посты по понедель-
никам и четвергам, а потом обсуждали свой опыт. Таким образом 
соблюдение поста – очевидно, и Йом-Кипура тоже – становилось 
символическим капиталом в марранском кругу:

...каждая постилась в своем доме и ужинала, а после ужина они 
сходились вместе в доме этой жены Диего де Тевы и там, будучи вмес-
те, разговаривали и говорили друг другу, как они постились и чем 
разговлялись. <…> А одни держали больше постов, чем другие. А эта 
подсудимая, поскольку всегда была либо беременной, либо кормящей, 
постилась редко29.

Эти пересуды и формирование социального рейтинга исследова-
тели, изображающие марранов как сообщество преданных крипто-

27	 Ibid. Vol. 1. P. 573.
28	 Ibid. P. 175, 524; Vol. 2. P. 10. См. также: [Gitlitz 2002, pp. 360, 368; 

Coronas Tejada 1988, p. 200].
29	 Ibid. Vol. 2. P. 254, 276, 381, 392.



127

Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2026. № 3 • ISSN 2658-4158

Переосмысление праздников в культурах убывающего иудаизма...

иудеев, называют «чувством братства в общей судьбе» и «общиной 
духа, создаваемой соблюдением Йом-Кипура» [Beinart 1981, p. 270].

В документах, структурированных инквизиторами: эдиктах 
веры, обвинениях, приговорах – соблюдение поста в Йом-Кипур, 
называемый Большим (или Великим) постом (ayuno mayor), упо-
минается рядом с нарушением христианского Великого поста 
(Cuaresma): 

Или едят мясо во время Великого поста (Cuaresma) или в дру-
гие дни, когда это запрещено Святой Матерью Церковью, не имея 
в  этом нужды, но полагая, что они могут есть мясо, не совершая 
греха. Или постятся в Великий Пост (ayuno mayor), который назы-
вается Постом Прощения, и ходят босиком в этот день (Эдикт 
веры, Куэнка, 1624 [Gitlitz 2002, p. 625]).

…а в день Великого поста (ayuno mayor) просил прощения у Фер-
рандо де Тевы и этот Феррандо де Тева просил у него, и простили друг 
друга; и что ел мясо в Великий пост (Cuaresma) без необходимости30.

И нарушали посты, как Великий пост (Cuaresma), так и Пас-
хальные вигилии и Вигилии четырех времен года, и Вигилии Нашей 
Св.  Марии и апостолов. И знает, что держали Большой пост (ayuno 
mayor) и Малый по Старому закону31.

В нарушении христианского главного поста, но соблюдении 
еврейского очевидно видится «насмешка и оскорбление нашей свя-
той католической веры» – частое обвинение в адрес криптоиудеев. 
Возможно, в соблюдении Йом-Кипура, которое, хоть и с календар-
ными смещениями, было довольно устойчивым, как и другие виды 
«негативного соблюдения»  – воздерживаться от действий в  под-
надзорной ситуации проще, чем совершать запретные действия, 
и сами марраны видели противовес Великому посту и антихристи-
анский выпад, и тогда этот пост получает дополнительный признак 
тактики сопротивления католической гегемонии.

«День, когда не ели, вспоминали погибших»: 
Йом-Кипур у советских евреев

Йом-Кипур в устных воспоминаниях советских евреев фигу-
рирует особенно часто и описывается особенно подробно. Из вос-

30	 Ibid. Vol. 1. P. 159.
31	 Ibid. Vol. 2. P. 214, 223.
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поминаний о довоенном детстве выстраивается картина более или 
менее нормативного соблюдения [Каспина, Амосова 2010б]. Дети, 
как правило, не постились или постились неполный день, не ходи-
ли в синагогу, а если ходили, то не участвовали в молитве. 

Когда я была еще маленьким ребенком, мама с папой ездили 
в  синагогу, нас оставляли голодными. Мы так плакали, потому что 
были голодными, а мама говорила: «Плачьте, вы выплачете очень хоро-
ший год, счастливый год». А нам есть не давали в этот день. А потом 
я поняла и не плакала. Я не могла понять, когда маленькая была, поче-
му нам мама есть не дает. <…> А родственники на целый день уезжали, 
и целый день были в синагоге. Мы их не видели, нас закрывали дома 
одних, нас тогда было двое. А потом мы стали постарше, и мама нам 
дала понять, что это пост32. 

Основные детские воспоминания о Йом-Кипуре связаны не 
с постом, а с ожиданием его окончания и собственно окончани-
ем: встречей старших родственников из синагоги и разговлением, 
этапы и меню которого подробно описываются информантами.  
«…Сколько себя помню, ждали уже [когда] можно будет кушать»33. 

«Старшие на Йом-Кипур постили, не ели ничего. А  в  этот день 
для детей готовили все. Так мы в этот день объедались больше, 
чем в любой день в году»34. «Я помню Йом-Кипур, когда Судный 
день, всегда мы ждали с нетерпением, вот когда уже придут они, 
чтоб  сесть за стол»35. «Обязательно ходили в синагогу в Йом-
Кипур. И перед этим днем накупали фрукты, чтобы вечером уже 
как следует покушать»36. «Когда кончался пост, так у нас мед был, 
фрукта изысканная, такие груши, яблоки, виноград, и ни к чему 
не прикасались, пока темно не станет»37. На Йом-Кипур пекли 
«длинные булки», брали с собой в синагогу «яблоко, натыкан-
ное гвоздикой», и нюхали, когда мутило от голода38, после поста 

32	 СЕВ: Интервью с Розой Давыдовной Векслер, 1928 г. р., Могилев-
Подольский, зап. в 2002 г., Черновцы. 

33	 СЕВ: Интервью с Тобиасом Яфетасом, 1930 г. р., Каунас, зап. 
в 2005 г., Вильнюс.

34	 СЕВ: Интервью с Р.А. Фрайзонд.
35	 ЕСУ: Интервью с Кирой Ароновной Городецкой, 1910 г. р., Смела, 

зап. в 2000 г., Киев.
36	 СЕВ: Интервью с Эттой Фердманн, 1934 г. р., Таллин; зап. в 2006 г., 

Таллин.
37	 ЕСУ: Интервью с Бэби Писецкой, 1924 г., Умань, зап. в 2003 г., Одесса.
38	 СЕВ: Интервью с Куртом Карловичем Садликом, 1928 г. р., Чехос-

ловакия, зап. в 2003 г., Ужгород.



129

Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2026. № 3 • ISSN 2658-4158

Переосмысление праздников в культурах убывающего иудаизма...

устраивали «торжественный» ужин, «за стол садились обяза-
тельно всей семьей»39 или ужинали в гостях  – у родственников 
или соседей40. Выходили из поста постепенно: перед вечерней 
трапезой пили чай или кофе и ели что-то сладкое: мед, варенье, 
хлеб с медом, арбуз, медовые пряники41. У чая и легкого перекуса 
был, видимо, практический смысл («как я понимаю сейчас уже – 
целый день ничего не ели, надо попить чаек горячий, и через 
минут двадцать-тридцать… оно сейчас совпадает с трактовкой 
здорового образа жизни»42), а у сладкого – символический: «она 
пришла с Йом-Кипур и во всех углах медом намазала, чтобы был 
сладкий год»43.

Таким образом память о Йом-Кипуре оказывается памятью 
о еде, что парадоксально, учитывая суть и законы этого дня в иуда-
изме, но вполне объяснимо в логике сохранения памяти. Еда  – 
«мощный и распространенный локус памяти», что связано как 
с чувственностью процесса поглощения пищи и мнемонической 
устойчивостью телесных ощущений (вкусы, запахи), так и симво-
лической нагруженностью еды и с ее уникальным местом на стыке 
интимной, или приватной, и публичной сферы: будучи телесным 
и  в этом смысле интимным процессом, поглощение пищи, как 
правило, социально [Holtzman 2006, p. 373; Sutton 2008].

Ожидая окончания поста, дети встречали родителей у синагоги: 
«я всегда дежурила возле синагоги и как только я услышала, что 
рог затрубил, я бежала к старшей сестре, она ставила самовар»44. На 
Йом-Кипур в синагогу ходили не только мужчины, но и женщины, 
которые обычно, в течение года, могли там не появляться: «Тогда 
у евреев было так, ходили постоянно в синагогу только мужчины. 
А женщины ходили только в Йом-Кипур, есть такой праздник. 
Так тогда женщины вытягивали, наверное, из чемоданов, еще те 
наряды, что им шили ко дню свадьбы, такие нарядные все ходили, 

39	 СЕВ: Интервью с Татьяной Израилевной Тилипман, 1920 г. р., Дзы-
говка, Винницкая обл., зап. в 2003 г., Одесса.

40	 СЕВ: Интервью с Марией Янкелевной Коблик-Зельцер, 1926 г. р., 
Резина, зап. в 2004 г., Кишинев; с Зинаидой Петровной Калюжной, 
1932 г. р., Киев, зап. в 2001 г., Киев..

41	 СЕВ: Интервью с Мирой Марковной Млоток, 1920 г. р., Полтавская 
обл., зап. в 2002 г., Киев; с Марией Соркиной, род. в Алуксне, зап. в 2002 г., 
Таллин.

42	 СЕВ: Интервью с Семеном Анатольевичем Гуном, 1934 г. р., Одесса, 
зап. в 2003 г., Одесса.

43	 СЕВ: Интервью с Миной Нухимовной Смолянской, 1914 г. р., Вин-
ницкая обл., зап. в 2002 г., Черновцы.

44	 СЕВ: Интервью с Т.И. Тилипман.
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в шарфиках»45. Праздничная одежда, особенно женская, упоми-
нается во многих рассказах: «бабушка, бывало, наряжалась, идет 
в синагогу»46, «наряжались очень хорошо, и целый день проводи-
ли в синагоге»47. Йом-Кипур, таким образом, будучи днем покая-
ния и поста и нелегким физическим испытанием (с вечера не есть 
и не пить и весь день простоять на ногах и молиться), в то же время 
оказывался для женщин одним из редких выходов в свет, эпизодов 
социализации.

Дети встречали родителей, а особенно бабушек, у синагоги 
и провожали их домой: «была традиции обязательно встречать их 
после синагоги»48; «она <бабушка> постилась и ей было тяжело, 
и я ее встречала и вела домой, чтобы она не упала»49. Эта практи-
ка продолжалась и в послевоенный период, когда дети выросли 
и  сами в  синагогу не ходили, а родители состарились и, продол-
жая ходить в синагогу в пост, нуждались в их помощи: «Последние 
пару лет <...> вызывали утром такси. Такси его отвозило в сина-
гогу, а потом я приезжала, и я его забирала. Он был страшно горд, 
и всем представлял – моя дочь, ему так нравилось, что его дочка – 
в  синагоге»50. Синагогальная социализация подразумевала жела-
ние «себя показать»; предметом демонстрации и поводом для гор-
дости могли быть наряды, а мог быть визит в синагогу детей, как 
правило, к религии равнодушных.

Если не враждебных. Атеистическое воспитание приносило 
плоды, и некоторые информанты в детстве сознательно манкиро-
вали соблюдением, в том числе на Йом-Кипур: «был Судный день, 
нельзя было кушать, а я и двоюродная сестра моя Роза <…> – мы 
кушали. Вот знали, что нельзя кушать, а мы прятались и кушали. 
<…> Проявляли уже свое, ну, отношение к религии»51. Старших 
родственников у синагоги встречали с особой неохотой, избегая 
заходить внутрь: 

Я ни разу не был ни там <в синагоге>, и потом, когда я уже 
пошел в школу, я ж был юный безбожник, представляете, ну, как нас 

45	 СЕВ: Интервью с Р.А. Фрайзонд.
46	 ЕСУ: Интервью с Раисой Моисеевной Берлин, 1913 г. р., Бахновка, 

зап. в 2001 г., Киев.
47	 ЕСУ: Интервью с Бэби Писецкой.
48	 ПГ: Интервью с Рафаилом Шором, 1921 г. р., Николаевская обл., 

зап. в 1997 г. 
49	 ПГ: Интервью с Еленой Касавиной, 1952 г. р., Киев, зап. в 1997 г., 

Киев.
50	 СЕВ: Интервью с З.П. Калюжной. 
51	 ЕСУ: Интервью с Р.М. Берлин.
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воспитывали! Я даже, это вот, бабушка <…> она на Судный день, она 
была верующая, она, конечно, ходила в синагогу и поскольку она 
уже была довольно престарелой, то, а там, в Судный день полагается 
весь день быть в синагоге, молиться и не пить и не есть. Она, естес-
твенно, к вечеру ослабевала <…> и мы, помню, с мамой приводили 
бабушку под белы ручки домой, потому что она очень обессиливала. 
<А внутрь заходили вы?> Нет! Не заходил. Но это касалось не толь-
ко синагоги. Когда я шел по Пушкинской мимо Ильинской церкви 
к вокзалу <…> так я задерживал дыхание и отворачивался, смешно 
теперь, да? Вот так52.

У следующего поколения сопровождение старших родствен-
ников домой из синагоги после Йом-Кипура (равно как и в другие 
дни, например, в субботу) вызывало уже не возмущение и бунт, 
но стыд: «для меня это было таким позором и таким несчастьем 
(нас же в школе воспитали в другом духе)...»53. Это чувство и его 
связь с Йом-Кипуром были, видимо, настолько характерны, что 
попали в литературу: идишский писатель Тевье Ген в своем рас-
сказе описывает стыд и брезгливость, которые испытывает маль-
чик, вынужденный забирать деда из синагоги на Йом-Кипур.

Во взрослой, послевоенной жизни информантов Йом-Кипур, 
как правило, остается. Иногда он упоминается  – самим инфор-
мантом, не интервьюером – вместе с Песахом («на пасху у меня 
маца была, на Судный День я постилась»), оказываясь тем самым 
вторым основным днем еврейского годового цикла и одним из 
последних бастионов соблюдения: «Вырос в такой семье, где 
не очень придерживались традиций, ну, Йом-Кипур, допустим, 
отмечали»; «это единственный праздник, который мы выполня-
ли, Судный день»; «вот этот один праздник, что он и пост держал, 
и все. Больше ничего»; «тут <на Йом-Кипур> уже все ходили 
<в синагогу>, несмотря на то, что было такое отношение к религии, 
мы были так воспитаны, что это лишнее»; «...только Йом-Кипур, 
ходили, а  так нет. Все это было почти подпольно». «Дедушка  
был атеист. Но по большим праздникам, на Йом-Кипур, он с нами 
ходил. <…> И, естественно, в Йом-Кипур собирались абсолютно 
все, даже те, кто обычно и ногой туда <здание и. о. синагоги> не 
ступал». «Йом-Кипур, еще будучи совсем молодым человеком, я 
постилась. Я была членом партии, секретарем партийной орга-
низации, я все время работала заместителем директора школы, 

52	 СЕВ: Интервью с Борисом Григорьевичем Молодецким, 1921 г. р., 
Одесса, зап. в 2003 г., Одесса.

53	 ЕСУ: Интервью с Беллой Исааковной Кипнис, 1922 г. р., Словечно, 
зап. в 1999 г., Киев.
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я всегда была там <…> Но Йом-Кипур я всегда выполняла, это 
единственное, что я выполняла»54.

Соблюдение Йом-Кипура в большинстве случаев не было уже 
связано с верой, в частности с верой в Божий суд, – возобладали 
другие смыслы. Один из них – национальное единение. Йом-Кипур 
оставался одним из немногих моментов еврейской социализации, 
и люди ценили именно многолюдность сборища и ощущение, что 
ты попал в иную реальность и находишься среди своих: «Мурашки 
ходят по телу и чувствуешь, что... Мы приходили вечером к сина-
гоге, я всегда постилась, и мы чтили это очень. Мы приходили и 
видели. И меня гордость какая-то берет, что это евреи собираются 
все, что это их праздник, что какое-то чувство единства, близости, 
родства, это мне очень дорого»55. «Это было место, где встречались 
киевляне разных возрастов, которые годами не виделись, а вот они 
шли на Судный день, и там виделись. И вот там был обмен новостя-
ми, оттуда приносились новости»56. «Мы жили напротив синагоги, 
которая единственная осталась в Риге. Я шла по улице, и вся улица 
была заполнена народом»57. Это собрание воспринималось как соб-
рание своих и в каком-то смысле собрание против – властей или 
антисемитского общества.

Некоторые информанты специально оговаривают, что соблю-
дали Йом-Кипур как обычай, традицию  – скорее семейную или 
национальную, чем религиозную  – и к вере в Бога это не имело 
отношения. «Я так не хожу <в синагогу>, но в Йом-Кипур <…> 
я  обязательно иду <...> я никогда не верила в Бога, но всегда 
жила по еврейскому обычаю»58. «Никто не верил ни во что святое. 
Помню, что Судный День мама всю жизнь исполняла. И голодала. 
И, между прочим, эту традицию восприняли и я, и моя сестра <…> 
Я не знаю историю этого всего. Но я знаю, что так у нас велось. 
И мы эту традицию продолжаем»59. Соответственно, и прагматика 

54	 СЕВ: Интервью с Михаилом Гилелевичем Легером, 1935 г. р., Моги-
лев-Подольский, зап. в 2004 г., Могилев-Подольский; с Ефимом Кузьми-
чом Писаренко, 1937 г. р., Гомель, зап. в 2002 г., Черновцы; с Цилей Лауд, 
1938 г. р., Таллин, зап. в 2006 г., Таллин; с Цилей Матвеевной Спивак, 
1930 г. р., зап. в 2003 г., Херсон..

55	 ЕСУ: Интервью с Рейзей Абрамовной Гитерман, 1928 г. р., Ямполь, 
зап. в 1998 г., Хотин.

56	 СЕВ: Интервью с Саррой Мюллер и Инной Лесовой.
57	 СЕВ: Интервью с Ханой Райзберг, 1927 г. р., Лудза, зап. в 2005 г., 

Рига.
58	 СЕВ: Интервью с Миррой Львовной Коган, 1919 г. р., Одесса, зап. 

в 2003 г., Одесса.
59	 ПГ: Интервью с Мерой Галант, 1915 г. р., Кременчуг, зап. в 1997 г.
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этого соблюдения не религиозная (покаяние, прощение, получение 
записи в книге жизни), а секулярная и национальная – сохранение 
общих традиций поддерживает национальное единство: «<Папа> 
не ходил утром и вечером в синагогу, <…> но он ходил на Йом-
Кипур, <…> и он придерживался традиций. И это его слова: “Тра-
диции  – это то, что сохранило нас как народ”»60. «Это традиция, 
это не вера, это традиция еврейская. За то нас и бьют, чтобы мы это 
знали»61. 

Для культуры убывающей религии характерно изобретение 
новых дополнительных мотиваций для соблюдения, поскольку 
старые  – вера, страх, социальное одобрение и проч.  – больше не 
действуют и соблюдение становится факультативным. Примени-
тельно к посту – равно как и к кашруту и некоторым другим зако-
нам иудаизма  – встречается квазимедицинская рационализация: 
«Моя прабабушка с маминой стороны была сверхверующая. <...> 
Она 30% своей жизни постилась. <...> не ела она совершенно каж-
дый понедельник и каждый четверг. Но она единственная в нашем 
роду прожила 96 лет. По-видимому, это полезно»62. Но оздорови-
тельная функция голодания, разумеется, не выходила на первый 
план в объяснениях соблюдения поста в Йом-Кипур  – главной 
была функция поминовения.

В ходе переистолкования тех или иных норм или обрядов, 
происходящего в убывающей религиозной культуре, когда изна-
чальные значения забываются или теряют свою актуальность, на 
первый план выходят существовавшие в аутентичной традиции, но 
второстепенные значения.

У советских евреев на первый план выходит значение Йом-
Кипура как дня поминовения, а не покаяния и суда. Это связано 
с  традиционно читаемой в Йом-Кипур поминальной молитвой 
Изкор (и нередко Йом-Кипур так и определяется: «Судный день, 
когда поминальная молитва»), но функцию поминовения получа-
ет не только молитва, а сам пост: люди постятся в честь погибших, 
в память о  людях и событиях. Это смещение акцентов понятно: 
религиозное значение праздника теряет ясность и актуальность, 
в то время как память о погибших жива, а коммеморация является 
вполне легитимной и одобряемой практикой, существует немало 
официальных ритуалов поминовения погибших в годы войны.

60	 СЕВ: Интервью с Бусей Литмановной Макалец, 1919 г. р., Бессара-
бия, зап. в 2004 г., Кишинев.

61	 СЕВ: Интервью с Генрихом Курицкесом, 1924 г. р., Таллин, зап. 
в 2005 г., Таллин. 

62	 СЕВ: Интервью с Морисом Шиффом, 1931 г. р., Таллин; зап. 
в 2006 г., Таллин.
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Иногда и еврейское соблюдение в целом истолковывается как 
действия в память о погибших родных: «Сынок, это мой долг. 
Это в честь моих родных, которые погибли»63,  – говорила Черня 
Зильберфайн, активная деятельница московской неофициальной 
еврейской общины (проводившая субботние и праздничные трапе-
зы, развозившая кошерное мясо, устраивавшая у себя на квартире 
обрезания). Но преимущественно поминовение умерших связыва-
лось с Йом-Кипуром, делая пост или поход в синагогу морально 
обязательным. Одни информанты говорят о традиционном поми-
новении близких родственников: «И на Судный день, и на Новый 
год мама и папа ходили обязательно в синагогу. Когда папа умер, 
ходила мама. И, когда папа умер, он мне сказал, чтобы я обязатель-
но ходила. И вот теперь хожу я и, если вдруг я не могу пойти, ходит 
дочка»; или: «На Йом-Кипур, когда Изкор идет, я обязательно хожу. 
Особенно после папиной и маминой смерти. Это еще в советское 
время было. <…> Я так не хожу, но в Йом-Кипур, когда Изкор чита-
ют, я обязательно иду и оставляю там список всех своих близких»64. 
Другие подразумевают жертв геноцида и, соответственно, Йом-
Кипур становится – через поминовение погибших в каждой кон-
кретной семье – днем памяти о национальной трагедии: «А самый 
праздник, который был, и сейчас я исполняю, это Йом Кипур. Он 
для меня святой <...>, потому что в этот день мы вспоминаем умер-
ших. А умерших у нас слишком много в каждой еврейской семье». 
«Обязательно был день, когда не ели, вспоминали погибших, а у 
нас их было... И было о ком вспомнить». «Но раз в году на Судный 
День, когда была поминальная молитва, мама сказала, что она дала 
зарок, вот когда она узнала, что все погибли, вот она каждый год 
ходила поминать своих умерших»65. Поминальную молитву могли 
читать дома, если в синагоге было слишком много народу («там же 
невозможно было войти в эту синагогу»66). Киевляне вместо сина-
гоги могли ездить в Бабий Яр (соответственно, минчане – в Яму, 
рижане  – в Румбульский лес): «<муж> кадиш говорил в Йом-
Кипур. У него погибли родители в Бабьем Яру. <…> Мы с мужем 

63	 На их плечах: Чарна Зильберфайн // Lechaim.ru. 2024. 16 янв. URL: 
https://lechaim.ru/academy/na-ih-plechah-charna-zilberfajn/ (дата обраще-
ния: 01.04.2026).

64	 СЕВ: Интервью с Беллой Самойловной Зельдович, 1925 г. р., Нико-
лаев, зап. в 2002 г., Одесса; с Зинаидой Давидовной Туровской, 1937 г. р., 
Киев, зап. в 2002 г., Киев; с М.Л. Коган.

65	 СЕВ: Интервью с В.Х. Щетинковой; с Саррой Мюллер и Инной 
Лесовой; и др.

66	 СЕВ: Интервью с Фридой Анатольевной Портной, 1928 г. р., Киев, 
зап. в 2002 г.
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всегда во время Йом-Кипура были в Бабьем Яру. Даже тогда, когда 
памятника не было, ходили туда»67, – и это пример слияния прак-
тик религиозного поминовения (чтение кадиша) с семейным (посе-
щение могил) и национальным (посещение места национальной 
трагедии, мемориала национальной трагедии).

Разумеется, пост в память о близких родственниках считается 
святым долгом, и информанты зачастую говорят об этом весьма 
эмоционально: «...я постила <на Йом-Кипур 1941 г. при эвакуации 
из Киева>, и с того года я пощу каждый год. <…> Я безумно любила 
отца. Память отца и сейчас для меня свята. И когда мне сказали, что 
папа ушел и не простился, он сказал, что не выдержит, сердце у него 
разорвется, если он пойдет прощаться. Как же я могла не постить, 
вы мне объясните, как?!»68 Примечательно, как религиозная прак-
тика встраивается во внерелигиозную область – в семейные отно-
шения, становится знаком любви и памяти. Кроме того, инфор-
манты неоднократно рассказывают, как их старшие родственники 
мужественно постились несмотря на возраст и болезни, в том числе 
тайком от детей, которые пытались запретить им поститься из опа-
сений за их здоровье или скрывали дату поста69.

Встречаются и другие нетривиальные, собственного изобрете-
ния прагматики поста в Йом-Кипур, не имеющие ничего общего 
с традиционной: например, в память о – и, видимо, в благодарность 
за  – случившееся, причем во время войны, чудо: «Йом-Кипур  – 
этот пост я соблюдаю с 1941 г. Когда пришли румыны в августе, мы 
были в Красных Окнах. Я сидела в доме, где было много беженцев. 
Была молодая, красивая, с косой. Зашли в комнату и обратили на 
меня внимание. Сказали, что вернутся. Поднялся переполох. <…> 
Но не трогал меня. Я считала, что чудо свершилось, что какой-то 
румын пожалел маму и меня»70. Или  – человек надеется, что его 
пост магически гарантирует благополучие – достаток провизии – 
его потомкам: «...после войны, когда мы вернулись из тюрьмы, из 
гетто, из концлагеря мама постоянно постилась. <...> я постился 
вместе с ней. <…> все то, что мы пережили во время войны – тот 
ужас и страшный голод, он остался во мне. И мне казалось, что если 
я буду поститься, то мои дети и мои внуки не будут ощущать, что 

67	 ЕСУ: Интервью с Эсфирью Борисовной Герман, 1922 г. р., Ростов.
68	 СЕВ: Интервью с Рахилью Григорьевной Гиванд-Тихой, 1928 г. р., 

Киев, зап. в 2001 г., Киев.
69	 СЕВ: Интервью с Роней Абрамовной Финкельштейн, 1920 г. р., 

Полтава, зап. в 1996 г., Киев; с Герцем Моисеевичем Роговым, 1924 г. р., 
Киев; зап. в 2004 г., Киев.

70	 СЕВ: Интервью с Шейной Моисеевной Бурдейной, 1922 г. р., Рыб-
ница, зап. в 2003 г., Одесса.
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такое голод. Это не столько была дань традиции, посту, сколько 
внутренний порыв, чтоб мои внуки не голодали. Может, Бог даст, 
это зачтется, и они будут сыты»71.

Таким образом, в воспоминаниях советских евреев отразилась 
трансформация Йом-Кипура из традиционного праздника – поста, 
молитвы, разговления – в довоенный период в невидимый памят-
ник погибшим во время войны в послевоенные десятилетия.

* * *
Попытаемся суммировать свидетельства о соблюдении и транс-

формациях Песаха и Йом-Кипура в культурах марранов и советских 
евреев и вывести некоторые закономерности из сравнения получен-
ных паттернов.

У иберийских и латиноамериканских конверсо разные празднич-
ные ритуалы редуцировались к посту или заменялись постом – как 
на Песах, где его изначально не было – был только для первенцев, – 
или же пост делался дольше или строже, как пост Эстер, традици-
онно однодневный, у марранов превратился в трехдневный (пости-
лись днем, ели ночью, или ели, но воздерживались от мяса [Bodian 
1997, р. 10], общая особенность – утрата традиции, по которой пост 
полный, но однодневный, и буквальное следование библейскому 
тексту, в котором царица Эстер постилась три дня). Изобретались 
новые посты, например, пост Юдифи [Bodian 2007, p. 50]. Причи-
ной популярности именно этой практики, в том числе и сохранения 
Йом-Кипура, видится ее сравнительная незаметность и безопасность 
в условиях горизонтального и инквизиционного надзора, а также 
чувство вины за свое положение меж двух вер, вызывающее желание 
каяться и наказывать себя, например, постом. В реконструировании 
полузабытой традиции по Вульгате (трехдневный пост Эстер, сто-
яние с палками в Песах, пост Юдифи) виден библиоцентризм мар-
ранской культуры, опирающейся уже не на живую практику и не на 
живых лидеров-знатоков, а на книгу.

В интерпретацию разных праздников и обрядов проник концепт 
спасения души – сотериологическая телеология присуща почти всем 
сохранившимся у марранов элементам еврейской традиции: соблю-
дению субботы72, выпечке мацы, посту в Йом-Кипур, обрезанию. 
Закон Моисея, или Закон иудеев, вообще нужен для того, чтобы 
через него «спастись»73. Здесь вероятно влияние католического 

71	 СЕВ: Интервью с Владимиром Мироновичем Гольдманом, 1934 г. р., 
Одесса, зап. в 2002 г.

72	 Records of the trials... Vol. 2. P. 294, 497.
73	 Ibid. Vol. 1. P. 94; Vol. 2. P. 11, 253. Например: «Иудействовала 

и  совершала многие церемонии Закона Моисея, полагая, что через него 
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таинства – ритуального действия со скрытым смыслом, имеюще-
го целью получить благодать. Медик и философ Исаак Кардосо, 
родом из португальских марранов, рассуждал об обрезании: «Обре-
зание не только совершенствование тела, но и духа, Бог заповедал 
его как таинственную жертву (como sacrificio misterioso). <…> Без 
этого завета брита, или обрезания, еврей не может спастись (no se 
puede salvar el Judío)»74. Кардосо здесь полемизирует с теми много-
численными эмигрантами с Пиренейского полуострова, попавши-
ми в разные еврейские общины, но продолжавшими манкировать 
соблюдением. Эта позиция, по-видимому, восходила к марранско-
му соблюдению в воображении: достаточно верить в Закон Мои-
сея, чтобы спастись, или, как было сказано про одну конверсу, «в 
намерении и мыслях соблюдала субботы, но в действии не соблю-
дала их, потому что не осмеливалась, потому что не была уверена 
в своем муже и своих дочерях»75.

Показательно, что «романтические» исследователи марранов, 
считающие их верными криптоиудеями, видят исключительно слу-
жебную, пропагандистскую функцию у этой концепции: например, 
идея, что соблюдение Закона Моисея нужно для спасения души, 
расценивается просто как способ побудить других марранов соб-
людать еврейские заповеди [Beinart 1981, р. 266].

Еще один частый атрибут еврейского соблюдения у марранов – 
противопоставление его христианству как неэффективному для 
спасения: «и говорили, что Закон Моисея – хороший и истинный, и 
через него спасутся, а другой <католическая вера> – один обман»76.

Таким образом, усвоение концептов гегемонной религии (пре-
жде всего спасения души) сочеталось с отрицанием ее символов: 
глумлением над Богоматерью, святыми и проч. и противопостав-
лением «своего» и «чужого» аналогов: Йом-Кипура  – Великому 
посту, Песаха – Пасхе. Криптоиудейские практики тем самым ста-
новились тактикой микрорезистанса.

У советских евреев смысл как соблюдения поста в Йом-Кипур, 
так и сохранения других рудиментов иудаизма видится в том, 
чтобы отдать дань памяти погибшим в годы войны, а также умер-
шим родственникам и показать свою верность им и заповеданным 
ими ценностям и верность нации. И маца, и голодание в Йом-
Кипур воспринимаются как национальные символы, и очередь за 

спасется. Будучи спрошена, с каким намерением совершала все эти вещи, 
в которых призналась, сказала, что делала это, чтобы спасти свою душу» 
[Ibid. Vol. 2. P. 497].

74	 Cardoso Y. Excelencias de los Hebreos. Amsterdam, 1679. P. 90–91.
75	 Records of the trials... Vol. 2. P. 431.
76	 Ibid. P. 288, 380–381.
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мацой, и многолюдное собрание в синагоге на осенние праздники 
видятся формами национального единения и легкой фронды про-
тив властей и антисемитов. 

Религиозное значение в остаточном соблюдении советских 
евреев минимально. В отличие от марранов у них нет новоизобре-
тенных на основании библейского текста обрядов. Если марраны 
читали Вульгату, у советских евреев могло вовсе не быть под рукой 
Библии, и в любом случае они не стремились реконструировать по 
ней традиционный иудаизм и не были в полном смысле «тексту-
альным сообществом» [Stock 1990]. Память о Библии, разумеется, 
сохранялась, популярностью пользовались ее пересказы (напри-
мер, Зенона Косидовского), но воспринималась Библия  – чему 
специфика пересказов, безусловно, способствовала  – не как пре-
скриптивный текст и источник законов и практик, регламентиру-
ющих повседневную жизнь, а как история еврейского народа, т. е. 
опять же в национальном смысле [Зеленина 2012]. Определяющее 
значение имела окружающая культура, в которой существует куль-
тура убывающего иудаизма: религиозная католическая или секу-
лярная, и даже агрессивно атеистическая, советская.

Было и общее в сохранении и переосмыслении религиозных 
практик в обеих культурах. И там, и там Йом-Кипур, как кажет-
ся, был важнее Песаха – в силу простоты соблюдения (соблюдали 
только пост, не запреты на «работу», идентичные субботним) и его 
незаметности («ну, допустим, на Йом-Кипур я соблюдала пост, но 
никто этого не знал, никто»77), наличия у носителей убывающей 
религии чувства вины (за ее убывание) и – в советском случае – 
чувства вины выживших перед теми, кто не выжил, требующего 
хотя бы минимального испытания  – голодом  – и формального 
поминовения погибших – молитвой. Песах оставался скорее зна-
ком памяти о традиции, верности «Закону» или национальной 
верности, чем празднованием Исхода из Египта, обещающим его 
повторение в текущем моменте: «горизонта ожидания» Исхода, 
освобождения из рабства, возвращения в землю или к вере отцов 
не было в культурах убывающего иудаизма; он появляется уже на 
этапе реиудаизации, или еврейского возрождения. Редукция к сим-
волу – когда праздник из обязательного и многосоставного явления 
превращается в знак памяти или верности – характерна для обеих 
обсуждавшихся традиций. Обеим также свойственно выведение на 
первый план традиционно второстепенных, но в новых условиях 
более актуальных компонентов праздников (поста первенцев на 
Песах, Изкора на Йом-Кипур), а также изобретение гибридных 

77	 СЕВ: Интервью с Елизаветой Хаимовной Затковецкой, 1916 г. р., 
Александровка, зап. в 2003 г., Херсон. 



139

Studia Religiosa Rossica: научный журнал о религии. 2026. № 3 • ISSN 2658-4158

Переосмысление праздников в культурах убывающего иудаизма...

религиозных практик, включающих элементы самоограничения 
(трехдневный пост Эстер или воздержание от хлеба по субботам78). 
От традиционной культуры наследуется сопряженная с праздника-
ми социализация и использование соблюдения и его качества как 
символического капитала. Главным, видимо, фактором, обусловли-
вающим различия двух культур убывающего иудаизма, является 
господствующая культура, в которую те и другие евреи ассимили-
руются. Отношения с ней диалектичны, они включают и сопротив-
ление (отрицание, насмешку, подмену), и заимствование; и то, чему 
сопротивляются и что заимствуют, определяет облик убывающего 
иудаизма: марраны заботились о спасении души, советские евреи – 
о национальной памяти.
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