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Аннотация: В статье рассматривается уникальный объект храмо-
вого поклонения из Махараштры, маратхиязычного региона Западной 
Индии,  – трехкомпонентная композиция, в центре которой находится 
мельничный жернов. Мотивы для такой конструкции обнаруживаются 
в поэзии средневековой служанки Дзана-баи (XIII–XIV вв.), описавшей 
в  песнопениях свою любовь к богу Виттхалу / Витхобе из Пандхарпу-
ра и особые отношения между ними, включая его помощь при верчении 
тяжелого орудия труда. Техническая сборка трех компонентов в жанровый 
блок «Бог мелет совместно с Дзана-баи» впервые зафиксирована в лито
графии-заставке к 21-й главе «Триумфа бхактов», утвердившей Дзана-баи 
как самостоятельную личность. Эта коллективная агиография в середине 
XIX в. стала одним из первых образцов книгопечатания в  Махараштре 
и источником извлечения этнокультурных и националистических смыс-
лов в период становления маратхской идентичности. Помимо того, в лите-
ратуре маратхского бхакти жернов и осуществляемый на нем помол зерна 
функционируют как устойчивая метафора из ресурсов монизма-адвайты. 
Она подразумевает дальнейшую неделимость в результате «размалыва-
ния» и «перетирания» дуальности, что приводит к единению с  Абсолю-
том. Ставшая повсеместно узнаваемой, иконография служанки и  бога, 
неразрывно соединенных жерновом в алтарных помещениях храмов 
в честь Дзана-баи, визуализирует эту метафору посредством укорененных 
в региональной культуре сюжетов и героев. 
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Abstract: The article deals with a unique object of temple worship from 
Maharashtra, a Marathi-speaking region of Western India, represented by a 
tripartite structure having a grindmill as its middle section. The motives for 
such a layout are found in the poetry of the medieval maid-servant Janabai 
(13th  – 14th centuries), who described in her hymns her love for the god 
Vitthal / Vithoba from Pandharpur and their special bonds, including his 
help in grinding grain. The technical assemblage of the three components 
into the genre scene ‘God grinds together with Janabai’ was first recorded 
in the introductory lithograph for the chapter 21 of the Bhaktavijay, 
which established Janabai as an independent character. Published in the 
middle of the 19th century, this collective hagiography became one of the 
first samples in Marathi book printing and a source of deduction of ethno-
cultural and nationalistic meanings throughout the period of the formation 
of Maharashtrian identity. In addition, in the Marathi bhakti milieu a grind 
mill and grinding process function as a sustained metaphor drawn from the 
resources of the philosophy of monism-advaita. It implies final atomicity 
as a result of ‘crushing’ and ‘grinding’ of duality which leads to merging 
with the Absolute. Ubiquitously manifested the iconography of the servant 
and the god, inextricably linked by a millstone in the temples in honor of 
Janabai, visualizes this metaphor through narratives and heroes rooted in 
the regional culture.

Keywords: Maharashtra, Jani / Janabai, Vitthal / Vithoba, Pandharpur, 
varkari, Mahipati, stone mill, grinding songs, object of worship, advaita

For citation: Glushkova, I. (2023), “The tool of domestic labour in the 
iconography of Janabai’s temples in Maharashtra”, Studia Religiosa Rossica: 
Russian Journal of Religion, no. 4, pp. 55–75, DOI: 10.28995/2658-4158-2023-
4-55-75

Все смешалось в стране маратхов: религия и политика, реаль-
ность и вымысел, поэзия и проза, и надо всем властвует «родовое 
божество» региона – коренастый темнокожий Виттхал / Витхоба / 
Пандуранг. В редкой для иконографии индуизма позе – на прямых 
ногах, с руками, упертыми в боки,  – эта местная разновидность 
Кришны, аватары паниндийского бога Вишну, ожидает своих при-
верженцев в городе Пандхарпуре на юго-западе Махараштры, исто-
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рического региона и современного индийского штата со столицей 
в Мумбаи. В период XIII–XVII вв. Виттхал «обогнал» других мес-
тных божеств как объект прославления благодаря гимнам «святых 
поэтов» (sant kavī), они же поэты-варкари (vārkarī), которые совер-
шали хожение (vārī) в Пандхарпур или грезили об этом. В XVIII в. 
уже сами поэты, воспетые друг другом, оказались героями «Три-
умфа бхактов», Bhaktavijay, 1762 (Mahipati 1974), коллективной 
агиографии в изложении Махипати Тахрабадкара, деревенского 
делопроизводителя, где «триумф» бхактов1, истовых привержен-
цев Вишну, в каком бы обличье он ни проявлялся, означал победу 
над любыми невзгодами при безусловной поддержке небожителя. 
В XIX в. «Триумф бхактов» стал одним из первенцев книгопеча-
тания на языке маратхи: этот духоподъемный нарратив, сохраняя 
формат рукописных образцов, выходил в разных издательствах 
с  литографическими иллюстрациями перед каждой из 57 глав. 
Так начался новый виток в восхождении средневековых персона-
жей и почитаемого ими бога к вершинам славы и их превращение 
в этнокультурный бренд региона. 21-я глава «Триумфа бхактов» 
посвящена поэтессе Дзана-баи, неутомимой труженице, чей день 
начинался еще до рассвета с верчения каменного жернова.

1	 Бхакт, т. е. приверженец бхакти  – популярной версии индуизма, 
утверждающей личные, преисполненные любви, отношения с избранным 
богом в свободной форме.

Рис. 1. Совместный помол зерна богом и служанкой. 
Храм св. Дзана-баи. Чинцоли-Мале, 18.12.2019. Фото автора 
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«Камень жизни»

В обобщающем исследовании о мукомольных орудиях труда 
в Европе c неолита до 500 г. н. э. британский археолог Дэвид Пикок 
назвал эти артефакты «камнем жизни», т. е. необходимым подспо-
рьем для выживания общества, где основой питания были злаки. 
Автор устанавливает пространственные и временные границы 
в пределах древнегреческой и римской фактур с учетом их выхо-
да за пределы собственно Европы, в том числе на Ближний Вос-
ток. Тем неожиданнее в предпоследней (девятой) главе – «Вопрос 
жизни и смерти: символизм и расширительное значение зерноте-
рок и жерновов» – выглядит обращение к Дзана-баи, средневеко-
вой поэтессе из совсем других краев, и даже к практикам современ-
ной Махараштры. Пикок полагает, что разрыв между секулярным 
и сакральным произошел сравнительно недавно и в «простых доин-
дустриальных обществах эти два понятия, как правило, неразрыв-
но переплетены: повседневная жизнь органично взаимодействует 
со сверхъестественным, и инструменты, используемые в  повсед-
невных задачах, становятся в какой-то мере священными» [Peacock 
2013, p. 162]. Он опирается на высказывание из Библии («Никто 
не должен брать в залог верхнего и нижнего жернова, ибо таковой 
берет в залог душу», Второзаконие, 24, 6), но развернутую иллюс-
трацию к своему постулату обнаруживает через промежуток в три 
тысячи лет в «Песне жерновов» Ги Пуатвена, социолога сельской 
Махараштры XX в.: «Взаимосвязь между ручными мельницами 
и религиозной практикой хорошо видна на примере штата Махара-
штра в Центральной Индии, где до сих пор мастерят и используют 
жернова. Каждое утро женщины дома встают на рассвете, чтобы 
намолоть муки для дневного потребления, и все это время они поют 
(Poitevin 1997). Это не просто ритмичное пение, а своеобразный 
женский устный канон, традиционно адресованный таким богам, 
как Виттхал / Витхоба или его аватара Кришна, его жена Рукми-
ни, индусская поэтесса Дзана-баи и так далее» [Peacock 2013]. 
Здесь Пикок допускает ряд неточностей: Махараштра традицион-
но считалась Южной Индией, а в последнее столетие, вследствие 
национально-политических и административных сдвигов, стала 
квалифицироваться как Западная. Кришна не является аватарой 
Виттхала, а последний признается местной ипостасью бога Вишну 
в облике Кришны, что подкрепляется легендами о его прибытии 
в эти края. 

Далее Пикок продолжает: «Песни содержат в себе компонент 
религиозного почитания, или бхакти, и благодаря этому повседнев-
ная домашняя работа превращается в акт поклонения. А зернотер-
ка оказывается земным инструментом, способствующим общению 
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с божеством, точно так же, как в христианстве повседневные хлеб и 
вино освящаются и используются для общения с Богом. Неудиви-
тельно, что в индусских храмах иногда изображают женщину подле 
жернова вместе с помогающим ей божеством, и Пуатвен (Poitevin 
1997, ill. 10–14) предлагает несколько поразительных примеров» 
[Peacock 2013]. 

Пикок, конечно, поспешил, во-первых, объединить древнюю 
Европу с индийской современностью и, во-вторых, представить 
исключительное как более-менее типическое. К тому же в моно-
графии Пуатвена, куда заглянул Пикок, информации об «индус-
ских храмах», где «иногда изображают женщину подле жернова 
вместе с помогающим ей божеством», нет, а есть точечное указа-
ние на стены конкретных храмов в Западной Махараштре – Пан-
дхарпуре, Гопалпуре и Аланди  – главных центрах традиции вар-
кари [Poitvein, Rairkar 1996, p. 7]2. Как многолетний наблюдатель 
за деятельностью храмов Виттхала в Пандхарпуре, пастуха-Гопа-
ла-Кришны-alias-Витхоба в Гопалпуре и «живой самадхи» Дняне-
швара3 в Аланди я свидетельствую, что тогда – в 1990-е гг. – подра-
зумевались рисованные на внешних стенах храмов или ограды – до 
следующего обновления после сезона дождей – изображения Дза-
на-баи и Виттхала в процессе совместного верчения тяжелого жер-
нова. Эта китчевая, с незначительными модификациями картинка 
украшает обложки храмовых брошюр с легендами о Дзани-служан-
ке, теперь почитаемой как сант («святая»), носительнице божест-
венной сущности Дзана-баи4, и прислуживающем ей боге. Именно 
на картинку из этого ряда обратил внимание Пикок, и благодаря 
ему Дзана-баи вырвалась за границы маратхиязычного региона, 
а ее имя оказалось вписанным в историю мирового мукомольно-
го производства и единственный в мире веб-архив, посвященный 
мельницам и помолу зерна5.

2	 Я ссылаюсь на первоначальный – более полный текст – исследова-
ния Пуатвена совместно с соавтором на английском языке, в то время как 
Пикок использовал сокращенную французскую версию. 

3	 О традиции варкари, паломничестве в Пандхарпур и Днянешваре 
как ключевой фигуре в культурном профиле Махараштры см.: [Глушко-
ва 2000] и библиографические ссылки на другие мои работы в [Глушко-
ва 2000; Глушкова 2016; Глушкова 2018; Глушкова 2023; Glushkova 2020; 
Glushkova 2021].

4	 Баи (bāī), букв. «женщина», здесь употребляется в качестве гонори-
фика.

5	 Mills Archive. URL: https://new.millsarchive.org/ (дата обращения 
30.06.2023).
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Из кухни в храм

Ручной жернов, обычный в традиционных обществах предмет 
быта, легко проник в философскую образность как раз благода-
ря своей житейской надобности. Если продолжить параллели, 
то в западном мире с ним связывались представления о неотвра-
тимости Судьбы, как об этом свидетельствует древнегреческая 
гнома «Божьи не сразу трут жернова, но трут они мелко». В Маха-
раштре начиная с XIII–XIV вв., когда Виттхал вознесся как объ-
ект поэтического восхваления, застрельщиками которого счита-
ются санты Днянешвар и Намдев и продолжателями  – санты 
Экнатх и Тукарам, жернов стал использоваться как доходчивая 
метафора для разъяснения теологических установок. Осново-
положники пандхарпурской разновидности бхакти уподобляли 
жернов «философско-мистической мельнице», сокрушающей 
двойственность-двайту и устанавливающей монизм-адвайту 
[Poitevin, Rairkar 1996, pp. 61–68], когда результатом «размалыва-
ния» и «перетирания» становилась дальнейшая неделимость чего 
бы то ни было и происходило единение с Абсолютом [Poitevin, 
Rairkar 1996, p.  66], или Брахмой. Однако это не означает, что 
«жерновые песни», которые на протяжении многих лет собирали 
в сельской Махараштре Пуатвен и Райркар, опираются исклю-
чительно на метафорический посыл. Центральная роль орудия 
в размоле (dhānya daḷṇe) разнообразных зерновых для испече-
ния лепешек – основы маратхской диеты – вписала его в особый 
культурный пласт – jāte saṃskṛtī, где домашний жернов наделял-
ся статусом Верховного – невидимого, непостижимого – божес-
тва (īśvar) с подобающим ему ритуалом умилостивления. Этот 
ритуал перед началом двух-трехчасовой работы для получения 
нескольких килограммов (в зависимости от размера семьи) муки 
подразумевал мольбу об облегчении тяжести верчения бегуна,  
а женские песнопения в ритм скрежету (gharghar, bhurbhur) пере-
мола и перетирки в сопровождении звяканья ручных браслетов 
формировали отдельный фольклорный жанр – «жерновые песни» 
(jātyāvarīl ovyā/gīt). Репертуар тружениц мог варьироваться от 
известных в округе песен до индивидуальных душеизлияний: 
жалоб на свекровь, деверя и золовок или тоски по родительскому 
дому. Помимо этого, песни судачат об отношениях между Дзана-
баи и Виттхалом: каким образом у незамужней Дзани оказался 
постоянный партнер и она вертела рукоятку каменного жерно-
ва не одна? Что соединяло служанку и бога, как на такую связь 
реагировала Ракхумаи/Рукмини, законная супруга Виттхала? 
Не из-за обиды ли на мужа она предпочла отдельное помещение 
в пандхарпурском храме?
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В 125-миллионной Махараштре жернов, хотя и уступил место 
электрическим мельницам и миксерам, остается символом нераз-
рывности профанного и сакрального. Его живучесть подпитывает-
ся укреплением культа «святых поэтов» как регионального брен-
да и ростом популярности песнопений, в которых средневековый 
автор, называя себя dāsī, «служанкой», прислуживающей семье 
поэта Намдева, в последней строчке сочинений оставлял свою под-
пись, или «идеограмму»6: «молвит Дзани-служанка» и «намина 
Дзани», т.е. служанка Намдева. Эти метки и стали основанием для 
признания их автора (или «коллективного» сочинителя) – женщи-
ной-поэтессой и современницей Намдева (XIII–XIV вв.7), посколь-
ку ничего, кроме имени, профессии и отсылки к «низкому» (nīc) 
социального статуса, гимны не сообщают. В одной из песен Дзани 
перечисляет 14 членов обслуживаемого ею семейства и называет 
себя 15-й, что (гипотетически) указывает на объем ежедневной 
потребности в муке и объясняет устойчивую повторяемость в ее 
стихах стяжки из двух деепричастий несовершенного вида: «раз-
ламывая–перетирая» (daḷitā–kāṇḍitā): жернова сначала крушат 
зерна, а нанесенные на внутренних поверхностях насечки способ
ствуют их измельчению.

Дзана-баи, как стали называть Дзани с начала XX в., когда она 
вышла из тени Намдева, приписывается около 350 абхангов, отлич-
ных друг от друга по содержанию, стилистике и поэтическому изя-
ществу. Она рассказывает о своей преданности Виттхалу, заменив-
шему ей не только мать-отца, брата-сестру, но и заполнившего мир 
вокруг нее, и привлекает его описанием своего рабочего инстру-
мента и славословием в его честь:

Красив мой жернов, вращается без устали,
Песни спою во славу твою, приди же, Виттхал8.

6	 Авторство средневековых поэтов-бхактов является весьма услов-
ным. В ряде случаев ставшее авторитетным имя использовалось следу-
ющими поколениями поэтов, поэтому Кристиан Новецке ввел термин 
«идеограмма» как письменный знак / символическое обозначение прина-
длежности к определенной традиции [Novetzke 2003, pp. 215–216]. 

7	 Я разделяю мнение части исследователей традиции варкари, пола-
гающих, что именем «Дзани» пользовались три разных автора, живших 
позднее периода, к которому принадлежал Намдев. Впрочем, за именами 
«Нама» и «Намдев» также скрывается больше, чем один поэт, включая 
некоего Вишнудаса Наму, жившего, предположительно, в XVI в. Одна-
ко утвердившийся в культурно-идеологической повестке Махараштры 
XXI в. master narrative не допускает сомнений относительно националь-
ного достояния маратхов.

8	 Абханги Дзана-баи цит. по: (Sakalsantgāthā 1967), переводы мои.
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Постепенно Дзани становится более настойчивой, восприни-
мая бога как собственного слугу:

Не запоздал ли ты? / Устала без тебя // Сидеть и молоть, / Ну-ка 
бегом сюда, молвит Дзани //, 

и признает: 

Какое бы горе ни случилось со мной, / то же чувствует Виттхал. // 
День и ночь возле меня [он] разламывает и перетирает. // 

Наконец, появляются признания, которые и дают современ-
ным труженицам повод полюбопытствовать о том, что происходит 
между Дзани-служанкой и богом:

Прежней пытки не знаю теперь, / припав к сокровищу из 
Пандхри. //

Бог приходит со мной жернов крутить, / Оставив одну Ракху-
маи. // 

Собственно, бхакти тем и знаменито, что небожитель оказы-
вает помощь любому своему приверженцу, едва он(а) оказывается 
в сложной ситуации  – достаточно хотя бы мысленно обратиться 
к нему:

Ради Драупади защитником [стал] Нараян.
С Горой Кумбхаром заодно, плечом к плечу, глину месил.
За спиной Кабира, усевшись, ткал накидку и плел истории.
[Помогая] Цокхе Меле волок Джагджетхни [туши павшего] скота.
Рядом с Дзани [зерно] молол, в ритм [напевая] о судьбах благо-

стных.

Дзани же, по собственному признанию, не забывает о нем ни на 
секунду:

[Пока] крушу и мелю, / Пою тебя неустанно. //
Не забываю ни на миг, пою твое имя, Мурари. / 
Это [мое] каждодневное дело:/ Ртом [пою тебя], Хари, беспре-

рывно. //
Ты моя мать и отец, / Мой брат и сестра, Чакрапани. //
К ногам [твоим] взор [мой] прикован, / молвит намина Дзани//9.

9	 Драупади, героиня древнеиндийского эпоса «Махабхарата»,  – 
подразумевается эпизод, когда бог Кришна предотвратил срывание с нее 
одежд враждующей стороной; Гора Кумбхар (XIV в.), гончар и поэт-вар-
кари; Кабир (XV–XVI вв.), ткач, представитель североиндийского бхакти, 
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Помимо помощи в кручении жернова, Виттхал подставляет 
голову под совок с собранным мусором; вместе со служанкой ходит 
за подсохшим кизяком на топливо и замес саманного настила 
и повинуется ее властному окрику: «подол-то дхоти, чтоб не пач-
кать, подбери»! Он отшелушивает рис-сырец, и поэтесса замечает, 
что с него струится пот, заливая его «золотое» дхоти, а на руках 
набухают кровавые мозоли; он торопится к реке, узнав, что она 
стирает, и помогает ей сразу четырьмя руками, хотя в нормативной 
иконографии изображается только с двумя: этой гиперболой Дзани 
как бы оценивает объем оказываемой богом помощи10. Содействие 
бога распространяется и на интимные сферы: во время мытья 
Дзани обнаруживает нехватку холодной воды и Виттхал немедлен-
но мчится с ведром к реке, чтобы разбавить кипяток; он выбирает 
у нее из головы вшей, распутывает колтуны, расчесывает волосы, 
втирает в них масло и заплетает косы, приговаривая: «Нет никого 
у сиротки Дзани». Вместе с ней он подъедает с подноса оставшую-
ся после Намдева, т. е. «нечистую», пищу, и, удовлетворенно рыг-
нув, засыпает возле нее, а утром ни свет ни заря, вычистив жернов 
и подвинув короб с зерном, поднимает ее для новой работы. 

В период, называемый в Махараштре «пробуждением» (jāgraṇ), 
когда – начиная со второй половины XIX в. – маратхи выбирали 
и утверждали собственное этнокультурное наследие, ресурсы бхак-
ти оказались неисчерпаемы11. Этому весьма способствовала актив-
ная деятельность нескольких просветительских и реформаторских 
организаций и авторитет судьи Высокого суда Бомбея Махадева 
Говинда Ранаде. В многочисленных выступлениях, впоследствии 
обобщенных в эссе «Святые и проповедники Махараштры» (Ranade 
1961 [1900], pp. 78–92), он назвал период XIII–XVII в. эпохой 
«цветения» нескольких десятков поэтов-бхактов, что в  XVIII  в. 

его имя упоминается в песнях Дзана-баи и о его встрече со служанкой 
рассказывается в 21-й главе «Триумфа бхактов»; Цокха Мела (XIV в.) – 
член неприкасаемой касты махаров. Нараян, Джагджетхни, Мурари, Хари 
и Чакрапани – эпитеты бога Вишну и его аватары Кришны, также прило-
жимые к Виттхалу, аватаре последнего.

10	 В одном из гимнов Днянешвар увеличивает количество рук Виттха-
ла, чтобы тот имел возможность обнять большее число бхактов.

11	 Убежденность М.Г. Ранаде в том, что религиозная лирика поэтов-
варкари стала цементирующей основой для создания в XVII в. государ
ства-маратхов, на протяжении всего XX в. оставалась непререкаемым 
аргументом в борьбе за объединение маратхиязычных земель [Glushkova 
2021; Глушкова 2023]. Указанные в квадратных скобках работы также 
исследуют «обнаружение» Гангакхеда в качестве «малой родины» Дзана-
баи.
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углядел и осознал Махипати Тахрабадкар, в «Триумфе бхактов» 
собравший скопом всех «святых поэтов». Им же Ранаде приписал 
ведущую роль в подготовке фундамента для утверждения этничес-
кого и религиозного единообразия маратхов. Бытовавшие ранее 
в  устном исполнении и в рукописных списках абханги12 поэтов-
варкари стали издаваться печатным способом и распространились 
далеко за пределы обычной аудитории. Гимны Дзани, опублико-
ванные первоначально в рамках антологии «Песнопения Намдева» 
(Gondhalekar 1892), в 1913 г. вышли отдельным изданием: их авто-
ром значилась уже не Дзани, а Дзана-баи. А в 1925 г. в индийском 
кинематографе, начало которому было положено в  Махараштре, 
был снят ныне утерянный фильм «Сант Дзана-баи»13, продемонс-
трировавший признание божественной сущности поэтессы – точно 
в соответствии с ее собственными словами: Сант это и есть бог, бог 
это и есть сант. 

Исследование «Камень жизни: Археология зернотерки, жер-
нова и муки», где Пикок ссылался на данные из 1990-х, вышло 
в  2013  г., когда поразившая трехкомпонентная его композиция 
«женщина, бог и жернов» уже обрела объем и переместилась 
в sanctum sanctorum современных храмов, возводимых в честь Дза-
на-баи в Махараштре. «Храм места рождения святой Дзана-баи» 
(Sant Janābāī janmasthān mandir) в Гангакхеде, невзрачном городке 
на юго-восточной окраине штата, стал первым. Мраморный жернов 
в алтарной нише представляет собой центральный элемент, соеди-
няющий две высеченные из мрамора фигуры. За рукоятку, высту-
пающую из верхней части – бегуна, с двух сторон держатся руки: 
они принадлежат Дзана-баи и Виттхалу, совместными усилиями 
приводящими тяжелый жернов в движение. На рассвете храмовый 
служитель пробуждает скульптуру ото сна, омывает, окуривает 
благовониями и облачает служанку и бога-слугу в чистые одежды, 
ниспадающие на промежуточный предмет, скрепляющий их союз. 

В иконографии индуизма жанровая сцена как объект почита-
ния представляет уникальное явление: аналогичные конструкции, 
помимо Гангакхеда, установлены еще в двух храмах (в Аланди 
и Чинцоли-Мале), построенных позднее. Однако особая роль Ган-

12	 Абханг, букв. «непрерывный», стихотворный жанр обращений 
к Виттхалу.

13	 В немом фильме 1925 г. роль Дзана-баи исполнял актер-мужчина. 
Следующий фильм – 1938 г. – также утерян, но известно, что в нем роль 
Дзани исполняла популярная певица Хира-баи Бадодекар; фильм 1949 г. 
(студия «Прабхат», Пуна) имел оглушительный успех, и исполнительни-
ца главной роли Ханса Вадкар подарила современным «портретам» Дза-
на-баи свое лицо. Последние фильмы сняты в 2014 и 2018 гг.
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гакхеда заключается в том, что он объявлен местом рождения Дза-
на-баи: тем самым безродная сиротка, чье творчество не дает ника-
ких намеков для выстраивания ее биографии, укоренилась в почве 
страны маратхов, а Гангакхед подключился к схеме маршрутов, 
связывающих между собой священный Пандхарпур и локусы рож-
дения или упокоения («места памяти») других величин традиции 
варкари. 

«Триумф бхакти» и изобретение святыни

Составляя свой magnum opus, Махипати Тахрабадкар, по собс-
твенному признанию, черпал сведения из агиографических компен-
диумов двух предшественников14 и присовокуплял то, что слышал 
в устных версиях своего времени. Также очевидно, что в развитие 
идей, подсказанных тем или иным словом или выражением в гим-
нах того или иного «святого поэта», он подхлестывал свою фанта-
зию и стремился к общей благостной картине вишнуизма во всех 

14	 Махипати называет Набхаджи / Набходаса (XVI в.), автора «Гирлян-
ды бхактов» (Bhaktamāl, 1585), знаменитого агиографического сборника на 
языке брадж с описанием биографий около 200 североиндийских и некото-
рых маратхских праведников, и Уддхава Чидгхана из Мандеша в Махара-
штре, от которого осталось только небольшое количество абхангов.

Рис. 2. В Храме места рождения
святой Дзана-баи. Гангакхед, 15.01.2019. Фото автора
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его проявлениях. В предыдущих нарративах Дзани отдельным 
персонажем не являлась, поэтому Махипати стал первопроходцем 
в превращении служанки-поэтессы в самостоятельную величину. 
Хотя он вплел ее линию в историю Намдева, подлинной героиней 
21-й главы стала именно она. 

Махипати не пропустил ни одного намека на подчиненность 
Виттхала Наминой служанке и подробно живописал каждый из 
них. Один из расширенных эпизодов повествует о том, как Виттхал 
трапезничал в доме Намдева, куда «низкая» служанка не допус-
калась, и как заночевал там рядом с хозяином. Однако в три часа 
ночи он вскочил и помчался будить Дзани: «Вставай немедленно, 
иначе опоздаешь. Я уже отмыл жернов от пыли, принимайся за 
помол!» Далее Махипати рассказывает, как Виттхал помог Дзани 
одеться, заплел ей косы, усадил возле жернова, поставил рядом  
коробок с  зерном и сказал: «Ты лишь руку приложи к рукоятке 
и пой свои песни, жернов буду ворочать я сам». Не успев проте-
реть глаза, Дзани запела о всех тех сантах, чьи агиографии вошли 
в «Триумф бхакти», а Виттхал принялся усердно крутить жернов, 
наслаждаясь описанием собственных благодеяний. Пение Дзани 
пробудило Гона-баи, мать Намдева, посчитавшую, что Дзани наня-
ла себе помощницу и расплачивается с ней частью муки. Рассер-
женная, она ворвалась с палкой в каморку Дзани и замахнулась на 
нее, но удар пришелся по Виттхалу, который смиренно представил 
себя как Витх-аи, женскую ипостась бога, бескорыстно облегчав-
шую тяжкий труд Дзани. Только тогда стыд застил глаза Гона-баи, 
и она признала невероятное: «Дзани подчинила себе бога, он стал 
ее слугой!» (Abbot, Godbole 1988, pp. 345–347). 

Дзана-баи действительно нередко отзывается о боге-помощ-
нике через феминитивы Витха, Витха-аи и Витха-баи, что опять 
же является уникальным явлением в средневековой поэзии бхак-
ти, поскольку переосмысляет Виттхала как женщину и включает 
в круговорот исключительно «женских» дел [Vanita 2005, p. 96]. 
Такой подход в целом типичен для традиции варкари, хотя муж-
чины-бхакты видят в Виттхале «матушку» (maulī), а Дзана-баи – 
не только мать, но и подружку (sakhī), впрочем, сохраняя во всех 
случаях за пандхарпурским богом свойственные ему атрибуты – 
например, набедренную повязку дхоти [Глушкова 2016]. Тем не 
менее Рут Ванита вообще не усматривает в восприятии Дзана-
баи «четкого разграничения между подружкой и возлюбленным, 
домашним и общественным пространством, а также между эроти-
кой, нежностью и состраданием» [Vanita 2005, p.  100]. В  интер-
претации Пуатвена и Раиркар это различие существует, и  поэ-
тесса поочередно воображает бога то подружкой, то любовником 
[Poitven, Rairkar 1996, p. 74]. Последний вариант и связанные 
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с ним домыслы как раз и будоражат любопытство сельских сочи-
нительниц «жерновых песен» и позволяет режиссерам современ-
ных байопиков задействовать в киноязыке визуальные приемы 
романтического эротизма, на что не может не натолкнуть акусти-
ческие и механические ритмы и тактильная близость партнеров 
при совместном верчении жернова. 

В середине XIX в. «Триумф бхактов» оказался среди первенцев 
книгопечатания на языке маратхи, опередив даже произведения 
самих «святых поэтов», и более полувека (пере)издавался издате-
лями Бомбея и Пуны, интеллектуальных центров Западной Индии. 
Помимо заимствованного у рукописей формата, разные издания 
сближал общий стиль: каждая из глав предварялась полосной 
заставкой-скетчем. Литографическая экспозиция вводила одну 
или две сцены из сюжета главы, наделяя героя внешним обликом, 
а его/ее узнавание (помимо последующего текста) обеспечивалось 
визуализацией совершаемого в компании Виттхала действия и вер-
бальным пояснением. Между разными издателями циркулирова-
ли одинаковые – с небольшими изменениями – 57 иллюстраций15. 

15	 Несмотря на все усилия, мне не удалось выяснить, каким образом 
«гуляющие» трафареты перемещались – на протяжении нескольких деся-
тилетий – от одного издателя к другому. Также я не имею информации 

Рис. 3. Витхоба и Дзана-баи за помолом зерна. 
Mahipati. Bhaktavijay. Mumbai: Guruprasad press, (1772) 1850. URL: 

https://books.google.co.in/books?id=6LkIAAAAQAAJ&pg=RA17-
PA2&hl=ru&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false 

(дата обращения 21.02.2020)
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Заставка к 21-й главе, начиная с публикации 1850 г. и вплоть до 
издания 1915 г., воспроизводила одну и ту же благостную сцену: на 
ее правой половине16 изображены бог Виттхал и Дзана-баи, в уют-
ном дворике небольшого ухоженного дома вращающие рукоятку 
жернова. 

Идиллическая композиция уточняется надписью поверх их 
голов: «Бог мелет совместно с Дзана-баи». Печатные издания 
«Триумфа бхактов» стали своего рода ресурсом по созданию и 
распространению предлагаемых стандартов визуальной святос-
ти, хотя предложенное видение Днянешвара, Намдева, Экнатха 
и Тукарам в дальнейшем претерпело существенные изменения17. 
Однако сценография совместного верчения жернова Виттхалом 
и  Дзана-баи с незначительными вариациями материально-вещес-
твенных атрибутов и окружающего декора стала основой устойчи-
вого изобразительно-пластических образа служанки и ее помощ-
ника. В результате усиленной эксплуатации на протяжении более 
150 лет в литературе, изобразительном искусстве, наконец, в поли-
тике и социальных движениях и наделении традиции варкари ста-
тусом национального достояния Махараштры, композиция вокруг 
жернова обрела трехмерное измерение и сакральную ценность, 
воплотившись в мраморе и его суррогатах в алтарных помещениях 
храмов в честь «святой Дзана-баи» в Гангакхеде, Аланди и Чинцо-
ли-Мале18. 

об авторстве литографий, отдельные элементы которых подсказывают,  
что они могли быть выполнены в метрополии. По крайней мере, на момент 
самого раннего из известных мне изданий – 1850 г. – условий для произ-
водства литографий такого уровня в маратхских издательствах не имелось. 

16	 Левую половину полосы занимает другой сюжет из той же главы: 
Виттхал настилает унесенную ураганом крышу в доме Намдева.

17	 Композиции ряда литографий в дальнейшем подпитывали сцено
графию зародившегося в Западной Индии в 1910-х годах «Болливуда», 
чьи авторы черпали сюжеты из «Триумфа бхактов». Но малоиндивиду-
ализированная графика портретов из первых печатных изданий позднее 
оказалась вытеснена в региональной репрезентации святости лицами – 
исполнителями главных ролей [Glushkova 2020]. 

18	 По сведениям от участников строительства храмов в Гангакхеде 
и Аланди, мастерам в качестве образца были предъявлены обложка ста-
рого журнала Ratnadīp Divāḷī aṅk, приуроченного к религиозному праз-
днику (в  первом случае), и репродукция из настенного календаря со 
стены в закусочной (во втором случае). Обе воспроизводят композицию 
из литографической заставки к 21-й главе, тиражируемой всеми изда-
ниями «Триумфа бхактов» с 1850 г. до 1910-х годов. Неясное прошлое, 
в частности, неизвестность кастовой принадлежности Дзана-баи, обладает 
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В Гангакхеде процесс строительства храма растянулся на 
несколько десятилетий: в 1961 г., сразу после исторического пере-
распределения пространства независимой Индии и создания моно-
язычного штата Махараштры (1960), в городке установили «санда-
лии» (pādukā) Дзана-баи как символический «камень» для будущей 
постройки. Ее удалось завершить только в 2000-х годах с ритуалом 
«вдувания жизни» (prāṇpratiṣṭhā) в трехчастную мраморную скуль-
птуру, выполненную по заказу резчиками из Джайпура в Раджаст
хане. В том же алтаре, в специальной нише, хранится выносная, отли-
тая из бронзы, трехкомпонентная композиция – «Дзана-баи, жернов 
и Виттхал», которую паломники-варкари, стартующие из Гангакхе-
да, в период ежегодного вари, несут вместе с собой в Пандахрпур. Эту 
же скульптуру ставят в паланкин для ежемесячного торжественного  
обхода (pradakṣiṇā) Гангакхеда, приуроченного к значимым для тра-
диции варкари датам в религиозном календаре. 

Жернов как путь к духовному освобождению 
и мирской успешности

Дзана-баи, безусловно, остается самым загадочным персона-
жем из «святых поэтов», в период XIII–XVII вв. воспевших кра-
соту Виттхала и святость Пандхарпура. Сообщенный ею скудный 
набор личных сведений  – «Намина служанка», «сирота» и «низ-
кая» – оставляет простор для любых допущений, при учете и того, 
что Намдев в своих песнях не упоминает о ней вовсе. Приступая 
к  сочинению «Триумфа бхактов», Махипати сообщает еще об 
одной «методике», раскрепостившей его воображение: «…факты 
для меня стали тем, чем для древа – семя, <из которого оно вырос-
ло>» (Abbot, Godbole 1988, p. XXVII). «Выращенные» Махипати 
агиографии сантов впоследствии также начали обильно плодоно-
сить, а  наиболее успешные исполнители киртанов19 и пропаган-
дисты пандхарпурского культа и его певцов уже в XX в. получали 
почетный титул «Махипати нашего времени»20. 

завидным потенциалом, что демонстрируют храмы в Аланди и Чинцоли-
Мале, возводимые представителями касты матангов/мангов, «бывших 
неприкасаемых». Тем самым они заявляют особые права на поэтессу.

19	 Киртан (kīrtan) – религиозно-дидактический жанр, перемежающий 
прозу-наставления с поэтическими иллюстрациями. Намдев считается 
основоположником этого вида исполнительной практики в Махараштре 
и в современной иконографии изображается с виной, музыкальным струн-
ным инструментом в руках. 

20	 Один из них – Ганпат Даттатрай Сахасрабуддхе, или Дас Гану, кото-
рый, согласно моим изысканиям, сыграл ключевую роль в укоренении 
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Отвлекаясь от описания бытовых ситуаций, где они с Виттха-
лом соединяются в единый, скрепленный ритмом движущегося 
жернова организм, что в том числе проявляется и в других сюже-
тах – через моменты соприкосновения их телесной неухоженности 
(пот, вши, колтуны21),  – Дзана-баи передает это ощущение более 
высоким слогом, уходя от бытовой материальности в метафоричес-
кую образность: 

Крушу, растираю, играю. / Все дурное–жаркое сжигаю.//
Вижу с каждой тварью единство, [в котором] мы все существуем.//
Дзани молвит: к слиянию с Брахмой / стремимся в каждый момент.//

Верченье жернова бесконечно, как круговорот перерожде-
ний (samsār), прерываемый только освобождением от самости. 
Этот философский пласт религиозной лирики, закрепленной за 
Дзана-баи вместе с мифологическим блоком из недр классичес-
кого индуизма, трудновообразим как принадлежащий авторству 
неграмотной служанки. Однако при определении положения 
и  веса Дзана-баи в системе религиозных координат современной 
Махараштры важным становится не отсутствие прошлого или его 
туманность, а то «древо», в выращивании которого участвовали 
известные и безымянные сказители, реформаторы, пропагандисты, 
политики и коммерсанты, ни на минуты не забывая о символике 
жернова как неотъемлемо встроенного в мифологию обожествлен-
ной служанки22. 

Было бы несправедливо не заметить маргинальной – пандхар-
пурско-гопалпурской  – репрезентации Дзана-баи, вероятно, воз-
никшей даже не в XIX, а уже в XX в. В деревню Гопалпур в двух 
километрах от Пандхарпура, где расположен «коммунальный» 

Дзана-баи в Гангакхеде, пропевая в 1910–1950 гг. «историю» ее проис-
хождения в своих киртанах (Das Ganu 1999), [Glushkova 2021; Глушкова 
2023].

21	 Современный художественный роман, где всем намекам и недомол-
вкам из песен Дзана-баи дается реалистическое толкование, объясняет 
негигиеничные эпизоды тем, что служанка была поглощена подготов-
кой к свадьбе Намдева и на себя у нее ни времени, ни сил не оставалось 
(Gokhle 2012, pp. 176–179). 

22	 Это «древо» произрастает и благодаря вкладу современных иссле-
дователей, которые рассматривают различные пласты приписываемого 
Дзана-баи наследия как единое целое и вписывают ее в самые невероят-
ные контексты  – от истории феминизма [Daukes 2014; Deshmukh 2020] 
до средневекового мистицизма, сопоставляя с Юлианой Нориджской 
(1343 – после 1413) и Марджери Кемпе (1373 – после 1438) [Sinha 2015]. 
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храм Гопала-Кришны с нишами для разных богов, паломники при-
ходят для поклонения Кришне в пастушеском образе уже после 
завершения вари  – коллективного хожения к Виттхалу. Один из 
первых экскурсов в историю этих мест, составленный около 90 лет 
назад под воздействием националистического взлета «родово-
го божества» и культа «святых поэтов», мимоходом упоминает 
о существовании здесь «пещеры Дзана-баи» [Khare 1938, p. 13]. 
20  лет спустя Г.А. Делери пишет о «подземной каморке, где, как 
говорят, Дзана-баи жила, а теперь стоит ее изваяние из черного 
камня» [Deleury 1960, p. 57]. Мои собственные  – на протяжении 
почти трех десятилетий – заезды в Гопалпур зафиксировали пос-
тепенное разрастание владений Дзана-баи и материализацию ее 
«следов», по крайней мере, в радиусе километра от ее «жилья», куда 
ведет узкий лаз и где в компанию к неказистой женской фигурке 
из черного камня высотой не более 60–70 сантиметров добавлен 
такой же неказистый Виттхал. Похожая на эту же, но еще меньше-
го размера, с непроработанными чертами каменного лица, скрыто-
го за цветочной гирляндой, Дзана-баи располагается в нише рядом 
с конвенциональной репрезентацией Намдева – стоящим с виной 
в руках за исполнением киртана  – в небольшом храме-новоделе 
в честь «места рождения санта Намдева»23 в самом Пандхарпуре24. 
Он запрятан во дворе многоквартирного особняка старой архитек-
туры, где, по утверждению его жильцов, когда-то располагалось 
жилище поэта. Между тем конкурирующие местные силы стара-
тельно перемещают в Гопалпур вместе с Дзана-баи и самого Намде-
ва, утверждая, что всю сознательную жизнь он провел там. 

Однако Гопалпур в целом подстраивается под Дзана-баи: здесь 
она собирала кизяк, ходила стирать на реку и пр. Ей же «прина-
длежат» сразу несколько помещений в храме Гопала-Кришны, 
перед входом в который стоит утопленный в земле чан с мутов-
кой, где она якобы взбивала пахту. Обустроенность ее тамошнего  
быта утверждается наличием квазиутвари «из ее пользования»  – 
поставленных друг на друга горшков, плоского камня для раска-
тывания теста и низенькой печи, хотя ее песнопения не содержат 
упоминаний о занятиях стряпней. Внутреннее пространство храма 
разделено веревками на узкие проходы таким образом, что посе-

23	 Традиционным местом поклонения Намдеву является одна из сту-
пенек, ведущая к главному входу в пандхарпурский храм, где, согласно 
устоявшимся представлениям, поэт расстался с жизнью вместе со всеми 
членами своей семьи. Считается, что тогда же завершился земной путь 
Дзана-баи. 

24	Традиционно местом рождения Намдева считается деревня Нарси-
Бамани на расстоянии более 400 км от Пандхарпура.
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титель вынужден идти через них, как через лабиринт, добираясь 
в конце до «купальни», куда, повинуясь распоряжениям Дзани бог 
приносил холодную воду для ее мытья. Однако главным предме-
том этой «музейной» экспозиции является «золотой» жернов, т. е. 
два каменных блока, покрытых латунью. «Хозяева» гопалпурских 
владений Дзана-баи – каста гуравов, низовых жрецов, как правило, 
связанных с обслуживанием шиваитских объектов, утверждает, что 
это «тот самый жернов». За плату, размер которой является пред-
метом торга, посетителю разрешается крутануть его ручку, любу-
ясь собственным отражением в расположенном напротив зеркале, 
и совершить разовый акт «перемалывания земного бытия». 

При этом окружающее «золотой» жернов внешнее простран
ство  – за пределами храма и дальше во всю ширь и даль Маха-
раштры  – предлагает обзору все новые и новые нанесенные на 
окружающие стены и заборы граффити. Они изображают сцену сов-
местного кручения жернова богом и служанкой, похожую на когда-
то подмеченную Пикоком в книге Пуатвена, композиция которой, 
однако, была задана еще в литографической заставке к 21-й главе 
«Триумфа бхактов» Махипати не позднее середины XIX в. Возни-
кающие тут и там в маратхиязычном регионе «пространства сан-
тов», т. е. тематические парки и заповедники, изобилуют фигурами 
«святых поэтов» из стеклокерамики, дерева, бетона и полирезина, 
среди которых важное место занимает трехкомпонентная структу-
ра «Дзана-баи и Виттхал крутят жернов», установленная в алтарях 
трех храмов в честь обожествленной служанки. 
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