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Аннотация. В статье доказывается, что Бибихин стремился преодо-
леть противоречие между континентальной и аналитической филосо-
фией, истолковывая Хайдеггера и Витгенштейна в традиции исихазма. 
Впервые предлагается ключ к этому синтезу: учение о помыслах, которое 
позволяет понимать аскетику как искусство импровизации. Выявлено, 
что Бибихин трансформировал тезис Бахтина о безопасных и опасных 
детях, сделав его опорным при разговоре о непрерывности восточнохрис-
тианской аскетической традиции. Раскрыты институциональные основа-
ния занятий Бибихина исихастским богословием, и показано, чем Биби-
хин отличается от других интеллектуалов, переизобретавших прерывную 
религиозную традицию как якобы непрерывную. Показано, что техноло-
гические истоки Ренессанса прямо соотнесены Бибихиным с техникой 
борьбы с помыслами. Тем самым параллели между аскетикой и искус-
ством становятся продуктивными, и диалектика отвергается ради нахож-
дения моментов «спасения» в христианском смысле равно в наследии 
Хайдеггера и Витгенштейна. Подробный анализ одного из эпизодов днев-
никовых записей Бибихина показывает, как этот мыслитель формировал 
модель саморазвития философии наподобие самостоятельного действия 
молитвы в исихастской аскетической практике. 
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Abstract. The paper argues that Bibikhin sought to bridge the contradiction 
between continental and analytical philosophy by construing Heidegger and 
Wittgenstein in the tradition of hesychasm. A key to this synthesis is first 
proposed: the doctrine of thoughts, which enabled him to conceive of ascetics as 
the art of improvisation. It is found that Bibikhin transformed Bakhtin’s thesis 
of safe and dangerous children, making it a reference point when talking about 
the continuity of the Eastern Christian ascetic tradition. The institutional 
foundations of Bibikhin’s occupation with Hesychast theology are exposed, 
and it is demonstrated how Bibikhin differs from those intellectuals who have 
reinvented the intermittent religious tradition as supposedly contiguous. It is 
shown that the technological origins of the Renaissance are directly correlated 
by Bibikhin with the technique of fighting thoughts. Thus the parallels 
between ascetics and art become productive, and dialectics is rejected for the 
sake of finding moments of salvation in the Christian sense equally in the works 
of Heidegger and Wittgenstein. A detailed analysis of one of the episodes of 
Bibikhin’s diary entries shows how this thinker formed a model of the self-
development of philosophy, similar to the autonomous action of prayer in 
Hesychast ascetic practice.
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В.В. Бибихин (1938–2004) – уникальный русский мыслитель, 
осуществлявший в течение десятилетий амбициозный проект: 
синтез линии Хайдеггера и линии Витгенштейна (т. е. континен-
тальной и аналитической ветвей философии ХХ в.) на основании 
аскетической нормы самопознания, внимания к себе, контроля 
помыслов. В отличие от нормативного для русской религиозной 
философии применения догматических и мистических терминов, 
таких как церковь, святость или искупление, для синтетического 
конструирования философского направления Бибихин опирает-
ся не на догматику, а на аскетику. Вычленить основное движение 
мысли Хайдеггера и мысли Витгенштейна позволяет не введение 
более общих категорий, но применение аскетических правил работы 
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с помыслами для интерпретации неожиданных оснований самой 
мысли ХХ в., предпринявшей метакритику мышления и языка. 

Конечно, в отличие от созерцания догматики в религиозной 
философии, движение к аскетике не позволяет истолковать все, 
что сделал Хайдеггер и Витгенштейн; но дальнейшей работе над 
синтезом способствовало распространение критики и на саму аске-
тико-мистическую традицию, в частности на интеллектуальные 
построения Григория Паламы, в которых поздний Бибихин видел 
пример плоской догматики (мы употребляем это слово по анало-
гии с плоскими онтологиями)1. Парадоксальным образом, упре-
кая Григория Паламу в слишком серьезном различении сущности 
и энергий, в централизованном монотеизме, чуждом корректной 
систематизации языковых игр с понятиями «ипостась» и «воля», 
Бибихин расширил объем своего синтеза. Он присоединил к хайд-
дегеро-витгенштейновскому синтезу Деррида и других авторов как 
способных иначе показывать режимы присутствия ума в бытии, 
а значит, вводить в философию большее число читателей. 

Несмотря на обозначенные ограничения как методического 
применения аскетики, так и принятия конструктивных догмати-
ческих векторов отцов Церкви, система работы Бибихина с бого-
словским и философским наследием всякий раз требует признать 
связи, а не разрывы. И в дневниковых записях, и в философских 
курсах, изданных как отдельные монографии, Бибихин настаивает, 
что аскеза от Антония Великого и Макария Великого до нынешних 
русских старцев, например Тавриона Батозского2, представляет 
собой непрерывную традицию созерцания и внимания к себе. Раз-
рывы в письменной фиксации и даже в наличии поучений и систе-
матических приемов обучения ничего не говорят. Ведь мы можем 
наблюдать, что этот метод аскетического внимания к себе сраба-
тывал в культуре, определял монашеский образ жизни и порядки 
философско-интеллектуального созерцания, – и мы никогда не 
можем сказать, что природу этого созерцания в какой-то момент 
пришлось радикально поменять или подменить. 

Такое изобретение непрерывности аскетико-мистической 
философии хорошо известно в религиоведении, например на при-
мере неоиндуизма, или самоописания современного суфизма или 
хасидизма, или, если быть ближе к исихазму, в изложениях исто-
рии Афона, где любой недостаток информации о каком-то перио-
де такого плодотворного сосредоточения объясняют тайной уче-
ния и высокой степенью мистического восхождения его вождей, 

1 Бибихин В.В. Энергия. М.: ИФТИ св. Фомы, 2010. С. 137–142. 
2 Бибихин В.В. Старец Таврион // Наше положение: Образ настоя-

щего. М.: Изд-во гуманитарной лит-ры, 2000. С. 226–241.
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не оставлявшей места для письменной фиксации и развернутого 
инструктирования. Конкретные факты переизобретения традиции 
в XVIII, XIX и XX вв. при этом дают понять, что всякий раз при 
таком переизобретении путем публикационной систематизации, 
перевода, адаптации или итогового исследования с его популяри-
зацией происходила систематизация и популяризация наследия, 
исключавшая зияния просто механикой модерных читательских 
ожиданий и модерных способов литературного производства. Но 
для Бибихина вся совокупность этих механик только подтвержда-
ет, что традиция существовала и что она не столько конструирова-
лась, сколько легитимировалась текстами. 

Но отличие Бибихина от пропагандистов неоиндуизма, этни-
ческого шаманства или какой-либо еще скрытой традиции состо-
ит в том, что, как мы уже сказали, условием принятия этой единой 
традиции и превращения ее в общий метод разговора об интел-
лектуальных проблемах он для себя делал критику корифеев этой 
традиции, а не реконструкцию их позиции, в чем явно сказалась 
борьба против романтической идеи «конгениальности», постиже-
ния духа Руми, Беме или Ицхака Лурии через осознание особой 
своей близости к поставленным ими проблемам. Конгениальнос-
ти он противопоставлял легитимацию новыми текстами старых, 
а старыми – самого аскетического или философского отношения 
к миру, причем эта легитимация требовала существенных пауз 
для размышления, действительно ли новые тексты способны нам 
подсказать что-то о том, как философские проблемы поставлены 
в старых. В своей программной книге «Язык философии» Биби-
хин настаивал3, что молчание не есть знак отсутствия информации, 
но скорее знак присутствия возможностей для раскрытия прежних 
философских или религиозных интуиций, – это утверждение 
могло бы показаться провокационным, но на самом деле оно как 
раз говорит о паузе, позволяющей отнести старое и новое высказы-
вание к одному языку философии, уже произведшему некое сооб-
щение. Для него тогда «Будущее – это направление нашего инте-
реса» [Волкова 2014, с. 24], и наша статья раскрывает эту формулу. 

В таком случае прерывание традиции можно было объяснять 
завистью, неприязнью, равнодушием публики, не замечавшей 
духовных наставников, тогда как модерные свойства производства 
создают более совершенную публику, во всяком случае любопыт-
ствующую и обличаемую за нелюбопытство именно как публика. 
Здесь правила совместного существования этой новой публи-
ки и режимы восприятия фиксируемого в тексте работают на то, 

3 Бибихин В.В. Язык философии. М.: Языки русской культуры, 2022. 
С. 29. 
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чтобы традиция была признана, и признана непрерывной. Именно 
этим объясняется другая тема Бибихина, параллельная теме аске-
тических оснований философии – тема Нового Ренессанса4; иначе 
говоря, такого режима публичности философии, в котором исто-
рический Ренессанс оказывается не локализованным событием, 
а решением создавать само производство текстов и идей на новых, 
благородных основаниях, которые и считываются новой публи-
кой. Башенные часы, рукописный курсив, фресковые кадры Джот-
то и другие новые медиа для Бибихина в этой книге и являются 
тем самым благородным производством регулярности публичного 
соотношения намерений и действий. Эту тему, к сожалению, всег-
да несколько историзуют, говоря о Бибихине [Евлампиев 2015]. 
Ключевой фигурой в изображении Бибихина здесь был Петрарка, 
который при всей своей открытости ненавидел своих завистников, 
блокируя любые возможности такого прерывания и оскорбления 
непрерывной традиции. 

На небольшом объеме данной статьи мы решаем один вопрос. 
Христианская аскетика той самой традиции от Антония Велико-
го через «Лествицу» Иоанна до современных православных стар-
цев полностью построена на практике духовной брани, борьбы 
с помыслами, которые атакуют человека и мешают ему полюбить 
Бога. Помысел внушает человеку и страх, и самодовольство, и успо-
коение, и беспокойство, и аналитика помыслов в аскетических сис-
темах как раз вскрывает, как за бытовыми понятиями о лени, само-
влюбленности или трусости стоит на самом деле действие помысла, 
который одновременно соблазняет и пугает, возбуждает и приводит 
в холодное отчаяние, т. е. осуществляет свое действие прежде, чем 
мы вырабатываем эти бытовые понятия. Поэтому только аскети-
ческие понятия, различающие и степени действия помысла, и осо-
бенности его лживости, могут обогнать помысел и предотвратить 
его вторжения. В этом смысле можно говорить о непрерывности 
такой традиции, если интуитивно усваивалась сама эта скорость, 
сам этот тип работы над собой, – примерно как мы можем говорить 
о непрерывности понимания «совести», если не от Сенеки, то от 
Августина и до наших дней, везде, где была письменная культура 
западного типа, подразумевавшая запись частного опыта. 

Но при этом те философские традиции, которые изучал Биби-
хин, как раз представляли собой глубокий разрыв с предшествую-
щей традицией. Поэтому мы ставим вопрос, что именно дает аскети-
ка борьбы с помыслами для понимания сродства линии Хайдеггера 
и линии Витгенштейна, что не может дать само по себе изучение 

4 Бибихин В.В. Новый ренессанс. М.: МАИК «Наука», Прогресс-Тра-
диция, 1998. 496 с. 
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этих мыслителей историко-философскими методами. Мы исходим 
из гипотезы, что Бибихин понимает аскетику как искусство, леги-
тимирующее ряд других искусств, таких как иконопись, и видит 
в такой легитимации прообраз легитимации непрерывной тради-
ции. Прежде проблема опережения помыслов-воров в мысли Биби-
хина, вообще временного параметра мысли Бибихина как успеваю-
щей мысли, затрагивалась только проведением параллелей между 
мыслью Бибихина и психоанализом [Хан 2022] и феноменологией 
[Шестова 2022] – на эти работы мы опираемся, но говорим то же 
самое об аскетике. 

Бибихин переводил аскетико-мистических писателей вос-
точного христианства, таких как Макарий Великий и Григорий 
Палама, по прямому заказу А.В. Ведерникова, одного из ключевых 
интеллектуалов Московской Патриархии; и именно с этого нача-
лось и формирование религиозно-философского круга Бибихина, 
о свойствах которого и образе будущего в нем уже писали иссле-
дователи [Штекль 2015]. Ведерников в своих публикациях конс-
труировал две традиции: 1) многовековая связь исихазма и русской 
культуры с целью доказать, что церковный элемент не может быть 
сведен к фольклорному или социальному и тем самым обосновать 
особый режим изучения иконописи5; 2) непрерывное движение от 
патристики с ее целостной догматико-аскетико-мистической про-
граммой к неопатристическому синтезу как основанию участия 
Русской Церкви в экуменическом движении под знаменем своего 
самостоятельного уникального богословия6. Обе эти конструиру-
емые традиции были значимы для церковной политики: с одной 
стороны, опровергалась секуляризаторская аппроприация ико-
нописи исключительно как одного из видов культурного насле-
дия прошлого, с другой – участие в экуменическом движении не 
сводилось к поддержке текущих политических задач страны, но 
способствовало богословскому диалогу. Тем самым целью этого 
конструирования было как раз опередить привычные аргументы, 
исторические и политические, и показать богословское измерение 
иконы и духовно-нравственное и аскетическое измерение догма-
тики. Бибихин, осуществляя переводы, создавал на русском языке 
в том числе достоверные тексты о помыслах, которые и помогли 
ему работать с философией, проблематизирующей сами условия 
нашей мысли.

5 См., например: Ведерников А.В. (А. Васильев). Андрей Рублев и Гри-
горий Палама // Журнал Московской Патриархии. 1960. № 10. С. 33–44. 

6 См.: например: Ведерников А.В. Профессор протоиерей Георгий 
Васильевич Флоровский (1893–1979) // Журнал Московской Патриар-
хии. 1980. № 2. С. 54–57.
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Бибихин очень просто преодолевает конфликт аналитической 
и континентальной философии. Он говорит, что этот конфликт – 
на самом деле «крадение» того, что сделали Хайдеггер и Витген-
штейн, они сосредоточенно исследовали сами условия мысли, 
тогда как их последователи решили развивать их отдельные мысли 
и тем самым поддались помыслам, создав вместо чистой «смены 
аспекта» у Витгенштейна и чистого переживания присутствия у 
Хайдеггера противоречивые политически или академически анга-
жированные системы:

В православной аскетике есть угроза «десное крадение» и «шуее 
крадение». Шуее крадение – отвлечение от собранности на посто-
роннее, когда собранность не удается из-за рассеяния мысли. Десное 
крадение – срыв собранности под благовидным предлогом, когда соб-
ранность уже достигнута, и достижение, достигнутое просветление, 
открывает вдруг множество возможностей своего применения «десно-
го», «правого», на пользу, с выгодой для душевной икономии. Это – 
тоже крадение. То же в мысли. Один срыв – когда собранность не 
получается, вместо вглядывания в вину мы фантазируем о причинах 
вины. Второе – когда удавшаяся ясность показала <то>, что показала, 
перестать вглядываться, пуститься в то, что на-зывается «интерпрета-
цией», не в смысле комментирования, истолкования, а в смысле пере-
несения, приложения достигнутого прозрения к нужным, важным, 
полезным вещам7. 

В курсе же о Витгенштейне Бибихин выводит основные поня-
тия, которые помогают ему истолковать Витгенштейна, такие 
как «аспект», «поверхность», «расположение ума», «энергия», из 
Плотина, который противопоставлял «помысел» о справедливос-
ти самой справедливости как космологическому и нравственному 
принципу8. Тем самым Бибихин указывает на большую гуманис-
тическую традицию, в которой уже удалось действовать быстрее 
помыслов, где уже это умеет делать прекрасный космос Плотина; 
и вклад христианства только в том, что подражание человека кос-
мосу перестало мыслиться просто как действие в ответ на действие, 
но стало частью события спасения. Именно об этом говорит Биби-
хин в дневниковой заметке 1973 года, как раз в период, когда он 
переводил Макария Великого: 

7 Бибихин В.В. Ранний Хайдеггер: материалы к семинару. М.: ИФТИ 
Св. Фомы, 2009. С. 395. В цитатах сохраняем орфографию и пунктуацию 
автора.

8 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. М.: ИФТИ св. Фомы, 
2005. С. 492. 
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Почему помыслы называются ворами. Потому что, когда мы начи-
наем приближаться к ним и прослеживать, преследовать их, они спер-
ва ясно видны, затем начинают как бы удаляться, а потом мы неизбеж-
но теряемся, теряем их след, они украли у нас… что? Слишком грубо 
говорить, что помысл есть сама видимая нами украдываемая мысль; 
помысл не сама мысль а ее вор. Мысль мы видим, когда она уже укра-
дена и уносима, сам же помысл проник раньше ее, невидимо. Вот поче-
му наивно стараться, чтобы «помыслы не возникали». Никаким своим 
усилием мы не можем помешать врагам растаскивать наше добро; ведь 
мы не можем бороться с невидимым, с ним может справиться лишь 
Спаситель. Сердиться же и негодовать на видимые мысли, украден-
ные помыслом, нелепо, потому что это наши же дети, воруемые от нас. 
Их родил не помысел, а чистая жена – молитва, невеста Христова. 
Отвергая их, мы как бы лишь помогаем помыслу их унести. Бросаясь 
в погоню за ними, мы отказываемся от помощи того единственного, 
кто способен справиться с невидимым для нас врагом9. 

Эта заметка прямо предшествует размышлению об авторстве 
«Откровенных рассказов странника», как раз произведения XIX в., 
которое и легитимировало исихастскую традицию как непрерыв-
ную, и предполагаемая личность автора в чем-то напоминает в этом 
изложении то, как Бибихин описывает обычно Петрарку как мяг-
кого в быту и разговорчивого человека. Но существенно другое: 
помыслы оказываются ворами в том смысле, что они позволяют 
увидеть украденную мысль, точно как континентальная филосо-
фия позволяет увидеть мысль Хайдеггера, а аналитическая – мысль 
Витгенштейна. При этом оба огромных курса, по Хайдеггеру и по 
Витгенштейну, показывают чуть ли не на каждой странице, что это 
возникновение «срывов» было неизбежно, это часть истории фило-
софии. Но как только мы начинаем говорить, что хоть какое-то 
явление спасено, например «цвет» по Витгенштейну или «настро-
ение» по Хайдеггеру, то мы уже начинаем мыслить единство Хай-
деггера и Витгенштейна как той общегуманистической прекрасной 
традиции. Искусство аскезы изображает философию как текст 
и легитимирует философию как современное мышление, вдохнов-
ляемое всеми непрерывными традициями. 

При этом амбивалентность этой кражи, которая и лишает нас 
наших мыслей, и сохраняет их как часть истории философии, 
никак не может быть согласована с философскими диалектичес-
кими моделями вроде гегелевского «снятия» и прочей негатив-
ной диалектики от Гегеля до Адорно. Но такая амбивалентность,  

9 Бибихин В.В. Отдельные записи 1965–1989 гг. СПб.: Владимир Даль, 
2022. С. 134. 
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скорее всего, наследует рассуждению Бахтина из книги о Рабле, 
где также обновление мира связывается с исчезновением рожден-
ных детей, но также и другие дети, как бы не мысли, а помыслы, 
оказываются ворами. Бахтин делал книгу Рабле основанием меж-
конфессиональных дискуссий, выводивших на проблему аскети-
ческого стандарта [Марков 2022]. Здесь, у Бахтина, Зевс предстает 
как метафора мысли (в полном соответствии, заметим, с неоплато-
ническим и вообще теургическим культом Зевса как Ума), и Эдип 
в его противоречивой судьбе – как метафора помысла: 

Страх Панурга перед неизбежными рогами и осмеянием соответствует 
в смеховом плане «галльской традиции», распространенному мифическо-
му мотиву страха перед сыном, как неизбежным убийцей и вором. В мифе 
о Хроносе существенную роль играет и женское лоно (лоно Реи, жены 
Хроноса, «матери богов»), которое не только рождает Зевса, но и прячет 
его уже рожденного от преследований Хроноса и этим обеспечивает смену 
и обновление мира. Другой общеизвестный пример мотива страха перед 
сыном, как неизбежным убийцей и вором (захватчиком престола), – миф 
об Эдипе. И здесь материнское лоно Иокасты играет также двойную роль: 
оно рождает Эдипа, и оно оплодотворяется им. Другой пример того же 
мотива – «Жизнь – сон» Кальдерона10.

Мы предполагаем, что как раз эти слова Бахтина были первым 
побуждением для рассмотрения «крадения», потому что они как 
раз истолковываются аскетическим пониманием помыслов как 
трагически противоречивых, одновременно внушающих амбиции 
и страх, а мысли – как главенствующей и правящей, которая не 
просто появляется, но возрождает бытие. Тем самым философс-
кая программа Бахтина преодоления противоречий между анали-
тической и континентальной философией возникает тогда, когда 
Бахтин, легитимирующий единство художественной литературы 
от античности до наших дней, повторяет программу аскетического 
понимания помыслов, сам как будто о том не зная и не догадываясь. 

Бибихин уже знает, как работать с помыслами, и поэтому вся-
кий раз, обращаясь уже не к художественным формам, а к напря-
женной философской мысли, может устанавливать и ее единство. 
Единство саморазвивающейся философии таково же, как един ство 
исихастской самодвижущейся молитвы. Это уже не изобретение 
традиции, а признание, что она могла справляться с вызовами; 
и как технические реформы привели к Ренессансу, так и реформы 
аргументативной техники Хайдеггером и Витгенштейном ведут 
к Новому Ренессансу. 

10 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Сред-
невековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. С. 264. 
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