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НВ относится к довольно редкой категории людей, этаких вир-
туозов памяти. С фотографической точностью он умеет сохранить 
и воспроизвести давние, далеко в прошлом застывшие повседнев-
ные картинки, истории и диалоги. Главным полем этой виртуозной 
памяти было, по-видимому, тбилисское детство – многоцветное, 
сочное, пронизанное солнечным светом. Мне кажется, что для НВ 
это в полном смысле особая страна. Страничка НВ изначально  

©  Агаджанян А.С., 2023



16

Studia Religiosa Rossica: Russian Journal of Religion, 2023, no. 2 • ISSN 2658-4158

Александр С. Агаджанян

в Живом Журнале, а потом в социальных сетях – это такой 
параджанов ский коллаж колоритных тбилисских узоров. Стиль 
этих оттисков, эстампов памяти, которые то ли читаешь, то ли рас-
сматриваешь, – внешне вроде бы сухой и рациональный, без слож-
ных, многозначных эпитетов и метафор (узнаваемый стиль НВ), но 
полученная картинка с расставленными эмоциональными акцента-
ми делает их очень объективно-зримыми и очень субъективно-под-
линными. И Тбилиси его детства предстает во всей красе – гуляя 
по городу несколько лет назад, я специально завернул по адресу 
и видел все своими глазами: старый, ветхий Сололаки; большой 
дом с темными подъездными лестницами, на перекрестке криво-
ватых улиц со старыми платанами; и, наконец, главное: внутрен-
ний двор, на который выходят окна и увитые виноградом балконы. 
Двор, в котором происходит бесконечное общение языков и наро-
дов – как на башне Вавилонской, но без Вавилонского беспамятс-
тва, а скорее наоборот – с полным осознанием несмешиваемого 
разнообразия. Этакая изначальная многонациональная локальная 
демократия. В старом Тбилиси (теперь уже, наверное, перемеща-
ющемся окончательно в область памяти) это был такой аутентич-
ный, повседневный мульти культурализм – грузинско-армянско-
русско-еврейско-азербайджанско-греческо-курдский и так далее. 
И я уверен, что этот узор, отпечатанный в детской памяти, силь-
нейшим образом повлиял на то, как НВ вообще воспринимал окру-
жающий мир и в дальнейшей своей жизни. 

Например, подумайте о том, каким образом – уже в более поз-
дние годы, когда мы были знакомы и общались – у НВ устроено 
восприятие действительности, в том числе и его научное мышле-
ние. Для него сравнительно небольшие, конкретные детали часто 
более важны, чем обобщающие абстракции. Поначалу его вопро-
сы или уточнения, обращенные к деталям, – скажем, касающих-
ся того или иного исторического события или особенностей той 
или иной этнической или религиозной группы, – казались мне 
хотя и правильными, но как бы малосущественными – ибо у меня, 
наоборот, есть такая слабость – повсюду выстраивать иерархии 
обобщений. Но со временем я понял, что те подробности, кото-
рые НВ вспоминает, тем-то и хороши, что вполне аутентичны, 
безусловны, ощутимы – гораздо более ощутимы, чем любые обоб-
щающие конструкции. Эти самые мелочи – пусть даже и сов-
сем отдельные, неполные, но зато безусловные, истинные, – как 
раз и придают уверенности в понимании любого предмета как 
в жизни, так и в наших гуманитарных науках. Истинная награда 
историка, говорил Марк Блок, это «удовольствие от подлиннос-
ти». И мне кажется, что виртуозная память ярких деталей, остав-
шаяся от тбилисского детства, как-то рифмуется с той традицией 
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исторической науки, которой НВ следовал и следует и в лекциях, 
и в ученых разговорах. 

Формирование НВ как историка и преподавателя пришлось 
на годы постепенного распада, а потом и ускоренного развала ста-
рой советской системы, глубоко лживой и довольно бездарной, 
внутри которой, однако, на уровне интеллигентского андеграунда 
закипали новые силы, стремящиеся к той самой «подлинности», 
полные романтической жажды знания. К ним и принадлежал НВ 
в бытность сначала студентом МГУ, потом молодым ученым. Это – 
второй мощный пласт памяти, которым НВ делился в своих уст-
ных и письменных воспоминаниях. Затем, в 1990-е гг., он оказался 
в центре формирования новой университетской культуры и факти-
чески «с нуля» создавал новую дисциплину – изучение религии 
в нейтральных академических рамках, вне умирающей марксис-
тско-атеистической догматики и вне праведно-неофитского «рели-
гиозного ренессанса». Формирование именно такого направления 
в Москве, в России в целом, на протяжении трех десятков лет – во 
многом именно его заслуга, и он сам неоднократно формулировал 
и отстаивал основы именно этого направления. Сотни студентов 
за это время прослушали его лекции, посвященные истории или 
современности, лекции всегда логически стройные и ясные, всег-
да оживляемые теми самими яркими, подлинными примерами-
деталями, которые так важны для восприятия и усвоения любого 
предмета. 

Лекции НВ – отдельная тема, и я сужу по отзывам студентов, 
которые говорили, что это единственные лекции, которые можно 
конспектировать почти дословно. Но студенты сами рассказали 
бы об этом лучше. А из того что я сам видел (и многие подтверж-
дают) – вот одна забавная особенность: в ходе ли семинаров, на 
совещаниях или на прочих посиделках – помню эти знаменитые 
временные выпадения НВ в некое полусонное состояние. Кое-кто 
называл это то ли медитативным погружением, то ли временным 
погружением в дзен-нирвану, то ли коротким выходом в состо-
яние мистического транса (впрочем, очевидно, что это не было 
похоже на суфийский зикр или шаманское камлание). Порази-
тельное свойство – через считанные минуты НВ выходит из этого 
микротранса и возвращается в разговор в обычной четкой и ясной 
манере. 

Главным в процессе создания новой университетской куль-
туры, к которой НВ напрямую причастен, было формирование 
особой человеческой и рабочей среды, некоей ауры отношений 
внутри возникшего факультета, затем учебно-научного центра. 
Эта среда включала всегда и студентов, и выпускников, и про-
фессоров – всех в равной степени, и жила эта среда, как можно  
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догадаться, на усвоенном в тбилисском детстве принципе естес-
твенного многообразия. Преподаватели подбирались разные, 
культурно и профессионально «разноязыкие», а уж о студен-
тах и говорить излишне. И что же из этого следовало? Жест-
кая, четкая дисциплина, единообразие и единовластие? Ничего 
более далекого от «руководящего стиля» НВ и представить себе 
невозможно. В основе этого стиля – осторожное вчувствование 
в любую ситуацию, в ткань отношений, скорее примиряющие 
паузы, чем рубящие «сплеча» начальственные наскоки. На этом 
фоне, однако, бывают и эмоциональные всплески: все помнят 
картинки, когда НВ вдруг повышает голос, начинает говорить 
громко и напористо, обозначая твердость и недоволь ство. Но, 
во-первых, такие случаи весьма редки и, во-вторых, они быст-
ро растворяются в воздухе, и цель их – расставить акценты на 
каких-то принципиальных вещах, после чего все возвращается 
в ту самую уютную ауру, которой неизменно славился создан-
ный им Центр – тонкое кружево постоянного, дружественного 
межличностного общения.

Человек, вышедший из тбилисского дворового детства и позже 
сложившийся в московской «неформальной», вненоменклатурной 
среде, не может не быть скептически прохладным ко всяким про-
явлениям бюрократической и протокольной культуры, производи-
мой на свет Левиафаном. Было видно, что подобные вещи всегда 
давались ему непросто, и он лишь ради сохранения Центра ввязы-
вался, вопреки всему, в эти рутинные и нерадостные правила игры. 
В созданной им среде все держалось и держится на совсем других 
основаниях. 

Эти основания – все та же принципиальная неформальность. 
Апофеозом ее были, наверное, вечерние празднования, собирав-
шие студентов и преподавателей: новогодние вечера, дни рожде-
ния НВ, почти совпадавшие со «старым Новым годом», а потом 
и более частые встречи по кем-то придуманному поводу – в дни, 
когда тринадцатое число любого месяца приходилось на пятни-
цу (это самое сочетание – пятница, тринадцатое – было, конечно, 
ироничной изнанкой той якобы особой праведности, которое ожи-
далось от серьезного религиоведения). Праздники эти, как и было 
завещано старым добрым Дюркгеймом, были моментом истины, 
формирующим чувство общинной солидарности; а старые доб-
рые напитки, как и положено, постепенно усиливали это чувство. 
Без сакрального тотема, впрочем, удавалось обходиться (вопреки 
Дюркгейму), но зато НВ в виде доброго гуру-тамады был, разу-
меется, в центре событий (за исключением все тех же минутных 
выпадений в нирвану) и, как всегда, услаждал слух присутствую-
щих своими бесконечными забавными рассказами и жизненными 
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анекдотами. Помнится, несколько раз, уже на достаточно высо-
ком уровне чувства общинного единения, НВ вдруг обращался ко 
мне так: «Александр, у меня к вам сколь парадоксальное, столь и 
неожиданное предложение – давайте с вами выпьем на брудер-
шафт!» Сказано – сделано. Впрочем, всякий раз на следующий 
день мы снова говорили друг к другу «вы», восстанавливая царя-
щее в Центре старомодно-уважительное comme il faut. 

Истории, которые НВ рассказывал в праздники и будни и по раз-
ным поводам и которые потом попадали в социальные сети в виде 
заметок и дневников, касались не только тбилисского детства, но 
и преподавательских впечатлений. Помню, он говорил о том, что 
как-то во время лекции то ли по рассеянности, то ли в состоянии 
того самого фирменного временного транса, начал жевать мел, при-
няв его за пастилу. И еще о том, как какой-то немного странный 
восхищенный студент, искренне желая отблагодарить НВ за пре-
красные лекции, предложил ему от чистого сердца и за неимением 
ничего другого пару подержанных штанов; и еще много всего тако-
го. Все эти рассказы – часть той самой ауры, которой созданный 
им Центр был и остается славен – атмосферы, сотканной из двух 
главных ингредиентов – теплоты и иронии. Но и самоиронии, 
разумеется.

Мягкость – да, медлительность как стиль – да, разрешение 
проб лем на пути естественного самодвижения в духе Великого 
Дао – конечно. Но при этом – не то чтобы постоянная рассеян-
ность, а напротив, часто собранность и систематичность. Последнее 
проявляется в строгой точности и детальной подробности, с кото-
рой НВ время от времени записывает и публикует два сухих ста-
тистических списка. Первый – как и положено бывшему тбилис-
скому уроженцу и московскому студенту «застройных» советских 
времен – это список выпитых или собранных алкогольных напит-
ков, с кратким, но подробным перечислением их свойств. Второй 
список – как неизбежное следствие унаследованной, генетической 
интеллигентности – это список прочитанных книг. Оба списка 
поражают воображение. И важно сочетание того и другого. Но все 
же про книги надо сказать отдельно. Бесконечная вселенная книг, 
этакая Борхесова библиотека, сад расходящихся тропок – расхо-
дящихся в разные жанры, исторические периоды и стили, и, как 
следствие, на редкость впечатляющая эрудиция – все это остается 
еще одной средой, без которой его трудно представить. 

Вот теперь и попытайтесь собрать все эти осколки моих зари-
совок в одну картинку, в один образ. Вроде бы что-то получается, 
но далеко не все, и даже, может быть, не главное. Тбилисский маль-
чик, увлеченный студент, создатель факультета, виртуоз памяти, 
мастер историй и анекдотов, знаменитый книгочей, причастный 
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невыразимому дао… Две его прекрасные дочери и близкие дру-
зья добавили бы много деталей. Но вот еще одна важная вещь  
в завершение: человек, умевший сохранить Центр, созданный им, 
как островок – и здесь уместны высокие слова без пафоса – как 
островок свободы, чести, порядочности и достоинства, вопреки 
холодным ветрам последнего времени, вопреки нарастающему 
мраку. 
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