
Присутствие души

Людмила Алексеевна Венкстерн 
(09.04.1931 -  04.02.2022)

В конце декабря 2021 г. мне вдруг позвонила подруга, давно 
живущая в Индии: «Я видела плохой сон; береги себя, здоровье, 
близких!» Я берегла, но, видимо, рука судьбы уже все начертала. 
8 января мы с мамой немного приболели; я вскоре выздоровела, но 
для мамочки недомогание стало триггером, запустившим движение 
к точке невозврата. Она вдруг ослабела, а последние дни, особенно 
же после 31 января -  день ее свадьбы с папой 53 года тому назад -  
были днями ухода. 3 февраля оказался последним днем ее жизни, 
и в пять часов утра 4 февраля -  час Тигра только наступившего 
года Тигра -  ее сердце перестало биться. Часть моей жизни и души 
ушли вместе с ней. Теперь нужно оглянуться назад и светом вос­
поминаний озарить все, что было. Ощутить лучезарность, которая 
еще ощутима от ее присутствия.

Прошлое — неведомая земля: путешествие туда всегда чрева­
то неожиданными открытиями. Встречаешь не совсем себя само­
го, своих родных и близких, а чуточку иных, иногда кажущихся 
странными людей, в которых подчас не без труда можно увидеть 
знакомые черты. А сколько же всего так и остается неизвестным, 
непонятным...
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Память сохраняет ниточку преемственности и шепчет: это я, 
и это -  я, тот же, та же, что и вчера, и позавчера. Та же, но -  не 
совсем, не вполне. Уже -  не я. Или -  еще -  не я. А ты сама, кто 
ты? Откуда ты взялась? Есть память, но уже нельзя протянуть руку 
и ощутить: «вот», оно. Хотя это было только вчера...

Что исчезает? Контексты. Уходят люди, окружающие тебя, 
общение с которыми создают ткань твоей жизни. Стираются дета­
ли: впечатления, эмоции, запахи, состояния. То, к чему ты так стре­
мился: оно или достигнуто, или упущено. В обоих случаях можно 
забыть! Исчезает музыкальная оркестровка ежедневной жизни, 
та устроенность, которую мы кропотливо создаем, поддерживаем, 
в которой живем и которой наслаждаемся. Что остается? Тонкий 
пульс самой жизни, бытия, струящийся и бьющийся, пока есть 
время.

Мама была человеком не мемуаров, а актуального действия, 
момента жизни. Она и писем писала мало; те же, что сохранились, 
несут в себе энергию действия и ясную волю. Они довольно корот­
кие и всегда по делу. В трудные минуты говорила: «Так! Отрезаем 
прошлое. Отрезаем будущее. Живем настоящим!» И всегда жила 
им ярко, активно. Если надо, могла сидеть за своей работой -  вяза­
нием, статьей, отчетом, шитьем -  всю ночь, до утра. А мысли? Как 
Скарлетт О’Хара -  «об этом я подумаю завтра». А может быть, и не 
придется думать, может быть, само рассосется? Придут другие 
задачи. Время намоет, ветра перемен наметут. Что-то и само уле­
тит, растворится. Как в одном буддийском монастыре, где послуш­
ники мыли доски пола одну за другой, да так, что забывали о пре­
дыдущей и не начинали думать о следующей. Пол там был очень 
чистый!

Биографии строятся из закономерностей и из случайностей. 
Одна из близких приятельниц мамы, Светлана Иконникова, в свое 
время написала: «Именно в биографиях раскрывается сложность 
принятия волевых решений, обоснование целей и мотивов, поиск 
средств их реализации, комплекс надежд и разочарований. Био­
графия личности создает вокруг себя своеобразное “гравитацион­
ное поле” человеческих поступков, эмоциональных переживаний. 
В фокусе биографических исследований оказывается духовный 
мир человека, намерения и поиски, трудности и препятствия, кон­
формизм и новаторство, признание и провалы»1.

Искусство памяти содержит механизм избирательности; вспо­
миная, мы вглядываемся в реальность, но ведь это -  реальность

1 Иконникова С.Н. Биография как социокультурное измерение исто­
рии / /  Культурологический журнал. 2011. № 4 (6). С. 5. URL: h ttp :// cr- 
joumal.m/rus/journals/100.html&j_id%3D8 (дата обращения 25.10.2020).
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прошлого. Картина прошлого постоянно меняется: со временем 
что-то становится более выпуклым и ясным, что-то стирается.

Лю дмила Алексеевна Венкстерн, урожденная Ф омичёва, роди­
лась в Ленинграде. Кронверкская улица, дом 23/59. Номер 23 по 
Кронверкской и 59 -  по Пушкарской. Больш ая коммунальная 
квартира, семь комнат и, как водится, один туалет, одна ванная 
комната, одна больш ая кухня. Коридор был настолько длинный, 
что дети по нему катались на велосипедах. Комната дедушки и 
бабушки -  больш ая и просторная, 31 метр -  была первая от вход­
ной двери, напротив нее, в коридоре, располагался телефон. Это 
был один из самых больших домов в Петербурге, и построен он был 
в 1913 г. как жилой доходный дом Первого российского страхового 
общества. Он состоял из 26 дворов, имел множество арок, поворо­
тов-разворотов и занимал целый квартал. Обилие черных входов, 
укромных уголков, выходов на крышу -  привольного пространства 
для ребятишек. В доме жило много известных людей: семьи писа­
теля Всеволода Кочетова, марш ала Л.А. Говорова, композитора 
С.С. Прокофьева. Рядом же -  Кронверкская улица, дом 21, -  стоял 
«правительственный дом», где жил Киров, а также известный актер 
Н иколай Константинович Черкасов. Представители элегантно­
го -  и еще петербургского, той эпохи -  интеллигентного общества 
жили и в квартире дедушки и бабушки. Лю сенька родилась 9 апре­
ля  1931 г. Детский садик был рядом, школа -  73-я средняя школа 
Петроградского района Л енинграда -  была тоже близко. До 1954 г. 
обучение было раздельным: здания школы для девочек и мальчиков 
стояли по разные стороны Кронверкской улицы. Здесь проходило 
детство моей мамы, а потом -  уже после войны -  и детство ее бра­
тика, моего дяди, Вадима Алексеевича, который родился в 1941 г. 
на Урале, в эвакуации. Алексей Иванович работал во Всесоюзном 
научно-исследовательском институте алю миниевой промыш лен­
ности, на Среднем проспекте Васильевского острова, он был инже- 
нером-конструктором. Бабуш ка вела хозяйство и некоторое время 
работала кассиром в Ленгастрономе, продуктовом магазине, кото­
рый находился в том же доме, где они и жили.

В те годы было модно быть инженером. Вот мамочка со своим 
школьным аттестатом с отличием и золотой медалью без экзаме­
нов поступила в Технологический институт на кафедру общей орга­
нической химии. «Я пошла туда, куда, в общем, можно поступить, 
и как-то все к тому шло, чтобы именно туда», -  говорила она позд­
нее. Серьезная, престижная профессия, инженер-химик. После инс­
титута работала в ГИПХе -  Государственном институте прикладной 
химии. Позднее уже, переехав в Москву, перешла в Центральный 
научно-исследовательский институт химии и механики, где долгие 
годы заведовала лабораторией, стала заслуженным химиком России.
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В 1950-е гг. при Техноложке работали хор, духовой и струнный 
оркестры, кружок сольного пения, хореографический кружок. Их 
руководители получали зарплату через местком. Самым же извес­
тным был театральный кружок, или, как его называли, Театралка; 
она серьезно повлияла на становление мамы как личности. Л ю дми­
ла Ф омичёва играла характерных, иногда противоречивых героинь, 
независимо от того, были ли они положительными или отрицатель­
ными; ее типаж  располагал к этому. Как сама она нам рассказывала 
в интервью, В.П. Костенецкий видел, кого она должна играть, он 
распределял роли, и его беспрекословно слушали. Среди ее ролей 
были и «таинственные» персонажи, как Павла Петровна Панова 
в «Любови Яровой» К. Тренёва, и блю стители нравственности, как 
Гликерия Ксенофонтовна Карасёва («Щ ука») в его же «Гимназис­
тах», и советские интеллигенты (врач Ольга в «М акаре Дубраве»
A. Корнейчука, аспирантка-историк Надежда Коврова в комедии
B. Гусева «Весна в М оскве»), и запутавшиеся, стоящие перед выбо­
ром между добром и злом носители чуждой советскому человеку 
морали (Джен Кросби в пьесе В. Собко «За вторым фронтом»).

Театральная мастерская ф ункционировала в известной степени 
самодостаточно. Конечно, спектакли можно оценивать в контекс­
те эпохи, выбора своего времени и идеологии, но сами студенты 
на это часто не обращ али большого внимания. И деология обора­
чивалась скорее психологией. «Мы пропагандируем среди сту­
денчества передовые идеи и бичуем всё вредное», -  писала старо­
ста театрального коллектива С. М итрофанова в газетной заметке 
1952 г. Важны были сам процесс, регулярность встреч, энтузиазм, 
стремление подготовить и показать спектакль. Не смыслы, значе­
ния, символы -  а сама игра, характеры. Профессор К. М ищенко, 
регулярно писавший заметки о работе «Театралки», отмечал выда­
ющиеся ораторские способности, легкость и красоту выступлений 
студентов -  участников театральных постановок. Здесь искусство 
уж точно оказывалось в роли проводника, ведь, по словам великого 
Петера Брука, «мир театра -  это мир интуитивный, мир, способный 
чутко улавливать то, что носится в воздухе»2. Итак, здесь зарож да­
лось и то, что можно было бы назвать автономностью театра.

Пробежали веселые студенческие годы, занятия легко соче­
тались с театральной мастерской. Н а последних курсах у Люси 
Ф омичёвой появился поклонник. Дело шло к свадьбе, как вдруг 
накануне намеченного бракосочетания жених передумал! Все 
Люсины подруги были возмущены, и когда тот захаживал в гости

2 Брук П. Гротовский: искусство как проводник / /  Гротовский Е. 
От Бедного театра к Искусству-проводнику /  Пер., сост., предисл., при- 
меч. Н.З. Башинджагян. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2003. С. 50.
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в общежитие -  многие жили там, -  то на тумбочку они выставляли 
ее фотографию: вот тебе, мол! Но переживания были пережиты, и 
уже значительно позднее мамочка говорила: как же все правиль­
но повернулось, ничего хорошего не было бы, не убеги тогда тот 
жених. Нужно слушать голос судьбы -  что бы там ни было, как бы 
оно ни поворачивалось; надо просто позволить вещам произой­
ти. Два замужества, которые потом состоялись в ее жизни, были 
с поистине неординарными людьми.

Ф амилию , которая она обрела в 24 года и потом сохранила на 
всю жизнь, связала ее с уникальным родом. Алексей Сергеевич 
Венкстерн (1928-1997) принадлежал к русскому дворянскому 
роду шведского происхождения, внесенному в 1816 г. в III часть 
«Родословной книги дворянства М осковской губернии». Мы 
немного знаем о шведской истории этого рода, однако в здании 
Д ворянского собрания в Стокгольме среди прочих гербов находит­
ся и герб рода Vennerstierna: парусное судно, качающееся на морс­
ких волнах, и наверху -  пятиконечная звезда. Сама ф ам илия озна­
чает «путь к звездам».

В Ленинграде были дорогие друзья и подруги, связь с которыми 
не прекращалась всю жизнь. Дина Дзеранова, в замужестве Касае­
ва, и ее муж Авде. Алексей и И рина М ихайловы. Вадим и Свет­
лана Иконниковы. Л ю дмила и Герман Потехины. И я Кожухова, 
многие другие. В середине 1960-х гг. назрел кризис личных отно­
шений с первым мужем; а в одной из своих рабочих командировок 
Лю ся познакомилась с инженером-химиком Игорем Рыжаковым. 
Личность неординарная и самобытная. Он превосходно плавал, 
играл в шахматы, собирал марки, был очень дружелюбным и общ и­
тельным. Он обладал абсолютной самостоятельностью и в делах, 
и в мышлении: все делал сам, обо всем имел собственное мнение. 
С большой доброжелательностью и демократичностью относился 
ко всему и во всем. Он всегда находил выходы из любых ситуа­
ций. Итак, 31 января 1969 г. Л ю дмила Венкстерн выш ла замуж за 
И горя Рыжакова. Через несколько месяцев она переехала в М оск­
ву, и началась новая жизнь.

Стихотворений папа писать не умел; однажды, еще в 1969 г., 
попробовал, и получилась классификационная таблица качеств: за 
что я люблю свою жену. Бинарные оппозиции, точно описываю ­
щие ее характер. Оказалось, пять пар, десять свойств: дар любви 
и трезвый ум, нежность и настойчивость, теплота и твердость, 
огонь страстей и спокойствие, беспокойство и уверенность.

Лю ся Венкстерн всю свою ж изнь была чистым импульсом, 
сгустком энергии, силы, мужества, ясного света, упрямством и 
готовности идти вперед. И х с папой многое объединяло, и прежде 
всего интеллигентность, доброта, готовность помочь каждому,
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чистота помыслов, ответственность за каждое свое дело. А еще 
оптимизм и чувство юмора, никогда не изменявш ие им.

Пространства творчества разворачивались в жизни Людмилы 
постепенно. Разные роли она сыграла не только на сцене, но и в 
жизни. М ама -  мама. Рождение и воспитание дочек: в 1957 г. поя­
вилась моя сестра Алла, в 1972 г. -  я, и на наше воспитание было 
положено много усилий и было много разного рода переживаний. 
Маме приш лось сглаживать обиды, выравнивать, приводить к гар­
монии людей с сильнейш им личным началом. Свою роль мамы 
мамочка выполняла с огромной заботой: бежала впереди всех паро­
возов, стараясь защ итить нас от всех трудностей, «стелила» нам не 
просто «соломку», но целые стога сена. Конечно, в подростковые 
годы с нашей стороны требовалась незаурядная энергия, чтобы 
противостоять той бесконечной силе любви, но позднее -  чтобы 
ей же соответствовать. Еще одно существо, член семьи, появился 
у нас в 1979 г.: собачка, большой королевский пудель Ж ан. У папы 
разыгрался серьезный радикулит, долгое время он был почти 
неподвижен и вынужден был много лежать. Тогда-то мамочка и 
принесла в дом щеночка. Его взяли из дома музыканта, пианис­
тки, и он с самого своего детства мелодично пел под фортепиан­
ную музыку: я  тогда играла. Как только я садилась за инструмент, 
Ж ан тут же прибегал, устраивался рядом и живо реагировал на 
каждую ноту, аккорд, внимательно вслушивался, поднимал глаза 
наверх и -  начинал петь! Не всех композиторов он лю бил одинако­
во, кажется, его фаворитом был Бетховен; но уж «Собачий вальс» 
исполнял всегда, обязательно, понимая, что это его мелодия. Л ег­
кий, стройный, бесконечно артистичный, он не знал поводка, был 
красавцем, получал медали на выставках, умел летать через забо­
ры любой высоты и уж конечно был умнее многих людей. Х озяи­
ном для него был, безусловно, папа, которого он обожал безмерно 
и волшебным образом чувствовал его приход минут за двадцать: 
видимо, был наделен шестым чувством, телепатией и интуицией. 
Его болезнь, а потом и смерть 24 июня 1991 г., были концом боль­
шой части жизни. М ама мужественно провела с Ж аном последние 
часы его жизни, а меня отправила домой; и когда я возвращалась -  
впервые без него -  в дом, боль была настолько нестерпимой, что 
вдруг я поняла, что ее пережить можно, только осознав, что каж ­
дый шаг вперед, каждый день ведут и меня в принципе к смерти, 
за которой, возможно, будет наша встреча с бесконечно любимым 
существом. «В этом году Бог забрал к себе Ж ана, как ни горько об 
этом писать. Но я уверена, что он существует, Там, с Ним, радует­
ся и живет, вечно. Когда-то я узнаю это точно. Тот день, 24 июня, 
не забуду: летний зной, и в двенадцать часов дня кругом роились 
души из того мира, и демоны, божки домашние и полудницы -
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словом, вся нечисть. Это должно было произойти. Этот шаг Туда 
непереносим для нашего мира. Потом -  оглушительная, огромная, 
всеобщая и удивительная пустота, только занавеска легко колы ха­
лась у балконной двери. И -  каждый день, прожитый, приближает 
нашу встречу. Там и меня, и родителей уже ждут...», -  это написала 
я в 1991 г. Душ а Ж ана часто приходит ко мне во сне. Н аш а дорогая 
собачка была у нас словно овечка: когда его стригли, из его ш ерс­
ти мама заказы вала ссучить нитки; несколько жилеток до сих пор 
согревают нас холодными вечерами.

М ама -  рукодельница, садовод, огородник, хозяйка и труж е­
ница деревенского поместья. В 1979 г. мама и папа обрели дом 
в деревне Чублово, в Тверской области, и началось большое твор­
чество по его преобразованию; внутреннее и внешнее убранство, 
сад, огород. Много красоты, огромное количество усилий -  туда, 
но и оттуда постепенно начало струиться вдохновение. Соверш ен­
но новая роль для Люси! Да, она и до того (как и папа) все делала 
своими руками. Ее вязание (а вязала она и спицами, и на маш ин­
ке, упоительно, постоянно, километрами, разговаривая, смотря 
ф ильмы ) до сих пор поражают всех друзей, знакомых и случайных 
прохожих. Теперь же она освоила и шитье, и аппликации, и укра­
шение интерьера, и собирание этнографических предметов (соседи 
отдавали ненужные им вещи старинного быта), и огородничество 
(чего только не сажали и не выращ ивали), и превосходную засолку 
огурцов с грядки и грибов, которые папа притаскивал из леса кор­
зинами. Долгие годы в ту деревню практически не было приличной 
дороги, легковая маш ина не могла туда проехать; на своих руках, 
через поля, приносили родители всё для жизни, создавая про­
странство обитания. Рождение дома и сада: 27 яблонь папа посадил 
своими руками, с тех пор все плодоносят и не дают мне скучать. 
«Никогда руки не должны быть без дела!» — учила мама и меня, 
и других, если только выдавался случай.

М ама -  собиратель архивов, газетных вырезок, этнографичес­
ких предметов, художественных открыток, книг. Еще одним про­
странством для творчества стала любовь мамы к истории: когда 
в школе надо было готовиться к урокам, мамочка сама всё осваи­
вала, конспектировала и потом пересказывала мне, иногда еще и 
одновременно гладя мою уставшую от учебы голову. В 1990-е гг., 
когда пошел поток новой информации, появились газетные пуб­
ликации, она собрала большой архив вырезок, с огромным энту­
зиазмом наклеивая их в толстые тетради. Составляла и синхрон­
ные таблицы, сопоставляя годы войн, жизни известных писателей, 
поэтов, мыслителей и разные события в истории России. Говори­
ла, что слегка жалеет: а ведь тоже могла стать, к примеру, этно­
графом -  повернись жизнь иначе. Устраивала дома литературные
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вечера, приглаш ая знакомых и приятелей и задавая каждому тему 
выступления; делали мы и «живые картины», музицировали и 
пели. Алексей и Галина Гризики. Татьяна и Виктор Ягодовские. 
Светлана Гуленко. Игорь Дмитриевич Скворцов, «Скворец», делал 
доклады о разных войнах на этих вечерах. Он умер в конце декабря 
2000 г., за пару дней до Нового года. Только что вышел из санато­
рия, все было в порядке, пошел в магазин -  и упал на улице: сердце 
остановилось. А видели на его лице улыбку -  словно он в послед­
ние минуты жизни узрел что-то радостное, светлое.

М ама -  «стойкий оловянны й солдатик». День маминого пяти­
десятилетия, 9 апреля 1981 г., оказался роковым: было организо­
вано чествование, на котором ей сообщили трагическую весть: 
ровно в это утро в Ленинграде умерла ее мама, моя бабушка. Она 
уже некоторое время серьезно болела, но конец наступил внезап­
но и был для мамы оглушительным. День рождения и день смерти 
сош лись в одну точку... М ама стойко пережила серьезную болезнь 
папы в 2002 г.; было долгое и сложное восстановление, казалось, 
мы всё преодолели и победили. Однако через три года, в 2005 г., 
папы не стало: день его смерти совпал с днем рождения близкого 
человека, сестры Алексея Венкстерна, Н атальи Александровны 
Клыковой, который мы всегда праздновали, принося ей ее лю би­
мые ландыши. Сама Н аталья Александровна умерла за год до 
этого, в 2004 г. Папа ушел рано: не доделал тысячи начатых дел... 
Д ля мамы это был страшный удар, но со свойственным ей муж ест­
вом она перенесла и это, более того, взвалив на себя два огромные 
дела: привела в порядок деревенский дом и сад, сделала там заме­
чательный ремонт, и взяла на себя руководство гаражным коопе­
ративом -  то, чем более десяти лет занимался папа. М ама -  пред­
седатель ГСК-4 -  еще одна роль в ее жизни, которую она взяла на 
себя и выполняла тщательно и превосходно. Правление умолило 
ее, она и взялась, понимая, что нужно упорядочивать, улучшать, 
заверш ать незаконченное. Так, в 73 года мамочка стала председа­
телем кооператива и долгие-долгие годы осущ ествляла эту колос­
сальную и сложнейшую работу. Гаражи -  тоже коллектив, а мама 
как никто другой умела организовывать и объединять коллективы. 
Вокруг нее объединились владельцы, люди разного возраста и раз­
ных судеб. Тем временем «камни падали рядом». 24 декабря 2007 г. 
не стало Вадима Иконникова, 1 марта 2008 г. -  Иры М ихайловой, 
12 декабря 2009 г. -  Алексея М ихайлова. Через пару лет умер и вер­
ный приятель Виктор Бэр. То и дело раздавались звонки, и мама 
узнавала о смерти одного и другого своего коллеги, знакомого, 
сослуживца. С поразительной стойкостью мама принимала эти 
удары, один за другим. Но друзья, д р у з ь я . они почти все уже ушли, 
растаяли в небытии. С осени 2019 г. исчезла Светлана Иконникова,
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ее перевезли в интернат, а ее мобильный телефон больше не отве­
чал. В ноябре 2020 г. уш ла Д ина Касаева.

М ылся однажды один человек в хамаме, банщик молодой и 
прекрасный тер его усталое тело, задремал человек, просыпается 
и спраш ивает банщика: «Сколько времени?» -  а тот говорит: «Веч­
ность!»

Великие персидские поэты говорили: «Когда я родился в этом 
мире, то плакал, а все вокруг радостно смеялись, приветствуя меня. 
Когда же я буду умирать, дай же, о Всевышний, чтобы я смеялся, 
хотя окружающие меня люди, возможно, будут плакать...».

Лю ся лю била детективы и раньше всегда умела разгадывать их 
тайны, сразу понимая, кто есть кто. А кто она сама? Она стала всем: 
мамочкой, бабушкой, домохозяйкой, садоводом-огородником, уче­
ным, начальницей, организатором, служанкой, путешественницей, 
прекрасным собеседником, собутыльником и председателем. Когда 
глох двигатель нашей машины, выбегала и толкала ее руками. 
Мыла, стирала, чинила, копала, крутила, была Золуш кой. А была 
ведь и принцессой, блистала на трибунах. Неустанное движение, 
труд и деятельность, и главное, умение отдавать другим -  ее глав­
ная стезя. Ж изнь в творчестве, в разных ролях. Ж енщ ина в состоя­
нии радости. Ж енщ ина в состоянии любви. Ж енщ ина в состоянии 
ожидания. Ж енщ ина в состоянии борьбы. Ж енщ ина в состоянии 
перемен. Ж енщ ина в состоянии творчества. Ж енщ ина бесконеч­
ного терпения и мужества. Ж енщ ина, совершающая значительные 
дела. Все коллеги, друзья и знакомые ее любили, ею восхищались, 
и чувствовали себя с ней в полной безопасности: она могла защ и­
тить каждого. Ее благие мысли, слова и дела всегда были полны 
любовью и состраданием.

Она лю била наблюдать мир; много поездив по ССС Р, мама не 
была за границей, но видела и познавала моими глазами, говорила: 
«Вот ты теперь в Индии, потом -  в Италии, и я словно бы езжу 
с тобой и вижу через тебя те миры». Вот мне и приш лось научиться 
писать и снимать, чтобы в наиболее чистом и ясном виде «приво­
зить» те миры сюда. Узнав что-то интересное, мамочка тут же беж а­
ла рассказывать это другим.

В последние года четыре маму словно бы стирали ластиком: 
медленно, постепенно уходили возможности и навыки. Началось 
с походки: всегда легко бегающая на высоких каблуках, она вдруг 
замедлила движение, ей трудно стало передвигать ноги. Тем не 
менее мы ходили с ней постоянно, уже недалеко от дома, до бли­
жайш ей детской площадки, до скамеечки, да и это становилось 
все труднее. Пятого января 2022 г. была метель, но мы спустились 
вниз; пока я бегала в магазин, какая-то добрая соседка увела маму 
в дом: вернувшись, я  увидела пустую лавочку, и сердце сжалось.
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В какой-то момент изменилось ее чувство ориентации во време­
ни и пространстве. Спрашивала: «а что сейчас, день или ночь?» -  
«Вечер, -  отвечала я, -  шесть часов!» -  «Да? Как странно! У них 
все перепутано!», -  восклицала мама. Казалось, она наблюдала 
какой-то беспорядок в небесной канцелярии. Иногда она переста­
вала узнавать свою комнату: «А где мы живем? Ну не здесь же!», -  
словно ш утливо говорила. Ее душа, видимо, поднялась ввысь 
и пребывала в ином пространстве. Постепенно нарастало и отчуж ­
дение от вещей: она больше не брала в руки столь дорогие ей спицы. 
Все труднее становилось обращаться с лю быми предметами. Н ако­
нец, я увидела и текучую, меняющуюся природу формы личности: 
«А ты кто? -  иногда она спраш ивала у меня утром. -  Давай поз­
накомимся!» Действительно, думала я, ведь сегодня каждая из нас 
уже не вполне та же, что вчера, хотя сделанный шажок и был сов­
сем крохотный и малозаметный. Но мама, хотя физически она не 
удалялась далеко от дома, в последние два года прошла колоссаль­
ный путь по пространству полупризрачного бытия. Понимая это, 
я  назвала свою домашнюю «студию» монтирования этнографичес­
ких фильмов “Antariksam ” -  санскритское слово для обозначения 
промежуточного бытия, состояния между одной и другой жизнью, 
местом, где смерть оказывается всего лиш ь дверью, разделяющей 
комнаты мироздания.

Одним из важнейших ее качеств было умение присутствовать. 
Дома или на работе, сидела ли одна за кропотливым трудом или 
мчалась по делам, молчала или говорила, дух ее всегда был очень 
ясно ощутим. Нескольким людям своей доброжелательной помо­
щью она сформировала судьбу, и в дни поминовения они призна­
вались, что считают ее святой женщиной. При этом она всегда была 
очень скромной, готовой выполнять самую что ни на есть черную 
работу, в ней было то, что можно назвать истинным служением 
людям. Действенная помощь, тонкое понимание, бесконечное тер­
пение. Теперь же в мире присутствует ее душа. Душ а человека -  
это волна, сказал мне учитель, волна же может находиться одновре­
менно в разных точках мироздания, как на Земле, так и на Сириусе. 
Ее существование лучше всего откроет музыка: неважно, где ты 
находишься, важно, как ты звучишь, как вибрируешь, на какую час­
тоту настроен. Только по знакомому чистому свету и звуку смогу 
я узнать маму в потоке бытия.

2020 год для всех нас стал годом домаш него заточения. 
Р азбирая архив писем и поздравительны х откры ток, я  н аткн у­
лась на м аленькую  откры точку, мама и папа поздравляю т меня 
с 13-летием: «Доченька, поздравляем  с днем рож дения! П усть 
у тебя все будет хорошо. Ведь как захочеш ь и сделаеш ь, так 
и будет в ж изни». Оба они -  кузнецы  своего счастья, творцы

Studia Religiosa Rossica: Russian Journal of Religion, 2022, no. 2 • ISSN 2658-4158



Присутствие души 139

своей ж изни, похож ие на колдунов, магов и чародеев древности. 
Д ля настоящ его чуда нужно еще только одно: лю бимы м тостом 
Л ю дмилы  Венкстерн всегда был: « З а  лю бовь!» Ведь только она 
вращ ает м ироздание и поднимает нас к истинной деятельности , 
конца которой не будет.

С.И. Рыжакова
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