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नादाबे्धसु्त परं पारं न जानाति सरस्विी।  

अद्यातप मज्जनभयाि् िुमं्ब वहति वक्षतस।। 

 

Даже богиня Сарасвати не знает, где находится другой берег Океана Звука,  

И поэтому она крепко держится за свою вину, опасаясь, как бы не утонуть 

  

Религиозные и художественные представления и практики – важнейшие области, 

где рождаются и циркулируют чудеса. Одно из самых сильных впечатлений от магии 

мастерства я испытала в Индии, в Дели, на концерте, организованном институтом 

Гандхарва махавидьялайя: в 2009 г. в аудитории Камани отмечался его 70-летний юбилей. 

Концерт не был публичным, приглашались главным образом преподаватели и студенты. 

Сангит самрат, «император музыки», певец Джасрадж, несомненно, был гвоздем 

программы. Ныне его статус подобен статусу великого Тансена, придворному певцу при 

дворе Акбара. Да и происходит он из семьи наследственных музыкантов, живших и 

игравших при дворах правителей. Джасрадж исполнил воззвание к Ганеше, потом вошел 

во вкус, начал виртуозно двигаться по звуковой шкале – саптаку. Уподобившись 

гимнасту, он голосом словно исполнял пируэты, то становился «дайвером», «ныряющим» 

в глубины звучащего мира, то «пилотом», поднимающимся в стратосферу. Неслучайно в 

древней Индии музыканты, акробаты и фокусники находились в одной социальной 

категории, а нередко и жили и работали вместе: они многому друг у друга научились. 

Качаясь на волнах этого безбрежного океана музыки, я вдруг услышала, как Джасрадж 

породил один особенно упругий и округлый звук и пустил его в пространство, 

раскинувшееся перед нами всеми. Я увидела, что звук этот – шар, направляемый умелой 

рукой, но одновременно и влекомый невидимой, но очевидной силой – покатился вперед, 

расширяясь и частично растворяясь в светлеющем пространстве, раздвигая горизонт. 

Зрение мое обострилось и прояснилось, и я ясно увидела особый мир – он с одной 

стороны не отличался от обычного, но с другой был иным, грандиозным. Шар-звук улетал 

куда-то в бесконечность, уходил за пределы видимости, словно заходящее солнце, и 

наконец исчез, затих. Вокруг словно бы воцарились сумерки и тишина, в которых, однако, 

чувствовалась полнота, присутствие, и даже какое-то подспудное движение: развитие не 

заканчивалось. Кажется, все слушатели впали в какое-то оцепенение, в медитативное 

состояние. Вдруг шар-звук «вынырнул» сзади: он словно совершил «облет» земного шара, 

почтительно «описав» его, словно паломник обходит святыню, и вот теперь возвращается 

в точку своего рождения. Зал ахнул и зааплодировал! Шар возвращался, уплотнялся, 

делался все более осязаемым; Джасрадж «вернул» его себе и растворил в завершающих 

Даже богиня Сарасвати не знает, 
где находится другой берег Океана Звука.

И поэтому она крепко держится за свою вину, 
опасаясь, как бы не утонуть

 
Религиозные и художественные представления и практики  – 

важнейшие области, где рождаются и циркулируют чудеса. Одно 
из самых сильных впечатлений от магии мастерства я испытала 
в Индии, в Дели, на концерте, организованном институтом Ган-
дхарва махавидьялайя: в 2009 г. в аудитории Камани отмечался 
его 70-летний юбилей. Концерт не был публичным, приглаша-
лись главным образом преподаватели и студенты. Сангит самрат, 
«император музыки», певец Джасрадж, несомненно, был гвоздем 
программы. Ныне его статус подобен статусу великого Тансена, 
придворному певцу при дворе Акбара. Да и происходит он из семьи 
наследственных музыкантов, живших и игравших при дворах пра-
вителей. Джасрадж исполнил воззвание к Ганеше, потом вошел 
во вкус, начал виртуозно двигаться по звуковой шкале – саптаку. 
Уподобившись гимнасту, он голосом словно исполнял пируэты, то 
становился «дайвером», «ныряющим» в глубины звучащего мира, 
то «пилотом», поднимающимся в стратосферу. Неслучайно в древ-
ней Индии музыканты, акробаты и фокусники находились в одной 
социальной категории, а нередко и жили и работали вместе: они 
многому друг у друга научились. Качаясь на волнах этого безбреж-
ного океана музыки, я вдруг услышала, как Джасрадж породил 
один особенно упругий и округлый звук и пустил его в пространс-
тво, раскинувшееся перед нами всеми. Я увидела, что звук этот – 
шар, направляемый умелой рукой, но одновременно и влекомый 
невидимой, но очевидной силой – покатился вперед, расширяясь 
и частично растворяясь в светлеющем пространстве, раздвигая 
горизонт. Зрение мое обострилось и прояснилось, и я ясно увидела 
особый мир – он, с одной стороны, не отличался от обычного, но с 
другой – был иным, грандиозным. Шар-звук улетал куда-то в бес-
конечность, уходил за пределы видимости, словно заходящее сол-
нце, и наконец исчез, затих. Вокруг словно бы воцарились сумерки 
и тишина, в которых, однако, чувствовалась полнота, присутствие 
и даже какое-то подспудное движение: развитие не заканчивалось. 
Кажется, все слушатели впали в какое-то оцепенение, в медита-
тивное состояние. Вдруг шар-звук «вынырнул» сзади: он словно 
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совершил «облет» земного шара, почтительно «описав» его, слов-
но паломник обходит святыню и вот теперь возвращается в точку 
своего рождения. Зал ахнул и зааплодировал! Шар возвращался, 
уплотнялся, делался все более осязаемым; Джасрадж «вернул» его 
себе и растворил в завершающих звуках, выстраивавших архитек-
туру всего исполнения той раги. Прошел час? Или три часа? Или 
год? Или вся жизнь? Не важно. Певец совершил чудо преодоления 
смерти: он породил новую жизнь, которая  – словно в известном 
трюке Мангового дерева1 – вырастает на наших глазах, цветет, пло-
доносит и увядает. Здесь же, правда, певец воссоздал жизнь, вернул 
ее из небытия. Тогда я удостоверилась, что, как и «в старые време-
на», музыканты могут преобразовывать мир вокруг себя, совершая 
чудеса и творя невозможное. 

В тот вечер я ясно увидела, как звук словно бы может обретать 
видимые очертания, становиться предметом, архитектурным зда-
нием и создавать миры. Индийская классическая музыка в самых 
высоких своих проявлениях остается ремеслом, похожим на меди-
цину и способным творить чудеса. 

Nāda / sādhanā: музыка как духовная практика

Связь индийской классической музыки с религиозными 
и  духовными практиками (культами, обрядами и различными 
путями самопознания и совершенствования) в целом хорошо 
известна, см. [Beck 1993; Beck 2010]. Одна из самхит ведийского 
канона священных литургических текстов, Самаведа, посвящена 
традиции распевания текстов. Относящаяся к этой веде Чхандогья-

1	 Фокус, представляемый индийскими магами, и впервые описанный 
Жаном Батистом Тавернье (1605–1689), путешествовавшем по Индии. На 
глазах зрителей из мангового семени, зарытого в землю, вырастает побег, 
быстро превращающийся в деревце, которое покрывается цветами и вско-
ре плодоносит. Все это занимает примерно полчаса. Этот трюк никогда не 
был запечатлен на фото или видео, но неоднократно описывался в замет-
ках и очерках. Существуют разные его интерпретации – рациональные, как 
ловкого обмана, как массового гипноза, и оккультные, приписывающие 
его действию сверхъестественных, дьявольских сил. Тавернье отметил, 
что маг положил перед собой на землю маленькую деревяшку, которую он 
накрыл тканью, затем ножом надрезал себе ладонь и окропил деревяшку 
каплями крови; это и было, с точки зрения наблюдавших, магической при-
чиной чудесного роста деревца (цит. по: Walker B. Hindu World. An Ency-
clopedic Survey of Hinduism. Vol. 1–2. New Delhi: Munshiram Manoharlal 
Publishers Pvt. Ltd., 1983. Vol. 2. P. 23–24). 
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упанишада развивает ряд музыкальных и поэтических понятий  
(и прежде всего sāman), преобразуя их в метафизические концепты 
с взращенными глубокими смыслами.

Современные индийские музыканты, и особенно исполните-
ли традиции дхрупад, возводят свое искусство именно к Самаведе 
как к исходному тексту и сложившейся вокруг нее и в связи с ней 
музыкальной практике. Это, однако, не следует понимать букваль-
но; в  то время как идейные истоки дхрупада связываются с кон-
цепциями gāndharva и mārga, и поэтому его представление носит 
отблеск в высшей мере священного действа, его реальные истори-
ческие истоки обнаруживаются в XIII в.2, а в полноте своей он раз-
вился в XVI–XVII вв. в могольскую эпоху как придворный класси-
ческий музыкальный жанр [Widdess 2010, p. 134].

Философия музыки, частью которой оказывается анализ эмо-
ционального воздействия звучания, описывается во многих древ-
неиндийских трактатах, среди которых важнейшие  – «Брихадде-
ши» («Сочинение о музыке разных местностей») Матанги (VII в.) 
и «Сангитаратнакара» Шарангадевы (XIII в.). Одним из ключевых 
понятий, представленных здесь и вокруг которых позднее сложил-
ся свой круг текстов, стало санскритское понятие звука, nāda, кото-
рое дополнялось и развивалось в философии, в онтологических 
построениях (Nāda Brahman) и в методах (nāda yoga), применяе-
мых в психофизических практиках, в медицине и в исполнитель-
ском искусстве [Bake 1957, p. 196–199].

Речь идет о том, что существование мира представляется как 
совокупность множества вибраций, как звучание. Все видимые 
и  невидимые элементы вселенной оказываются не столько сово-
купностями каких-то элементов, частиц или «атомов», сколько 
более или менее «уплотненной» волной энергии, вибрации, явля-
ющейся их явленной сущностью или представляющей еще более 
тонкую, невидимую и неслышимую реальность. 

Звучание, нада, делится на слышимое ухом человека – ахата, 
как результат и неслышимое – анахата, которое исходит из таинс-
твенной тишины (шунья), своеобразным вместилищем которой 
в человеческом теле оказывается сердце. Обе ипостаси звука ока-
зываются также и методами достижения единства внутреннего и 
внешнего по отношению к личности индивидуума мира. Расшире-
ние звука (нада) ведет к последовательному формированию всей 
вселенной, сначала в виде обертонов (или микротонов) шрути, 

2	 В музыкальном трактате XIII в. Saṇgīta ratnākara описан такой тип 
композиции, как прабандха, который имеет явную преемственность с раз-
вившимся позднее дхрупадом [Sanyal Ritwik and Widdess Richard 2004, 
p. 45]. 
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затем объединенных в тоны – свары, которые разделяются на зву-
ки-гласные звучащей речи и музыкальные интервалы, дополняют-
ся и вступают в различные комбинации и взаимоотношения, обра-
зуя, с одной стороны, вербальные тексты, с другой – музыкальные 
лады и мелодии3. 

Осознанное отношение к вибрациям, тону и обертонам, а также 
и к резонансу используется в Индии в йоге [Larson, Bhattacharya 
2008], в практике врачевания, во многих психотехниках, входит 
в  ряд ритуалов, связано с астрологией. Важнейшая особенность 
отношения к музыке здесь состоит в системности: небесные тела, 
все живое и «неживое» на земле, события и эмоциональные состо-
яния оказываются взаимосвязанными и часто изоморфными друг 
другу4. Отсюда рождается возможность воздействия на самые раз-
личные сферы мироздания путем вхождения в определенное звуча-
ние, т. е. в вибрацию [Rahaim 2012]. Джудит Беккер в книге «Про-
никновенные слушатели. Музыка, эмоции и транс» [Becker 2004] 
обращается к феномену восприятия в исполнительском искусстве 
как многогранному явлению, имеющему важные биологические и 
социокультурные задачи, среди которых важнейшая  – телесная 
и ментальная синхронизация, служащая объединению людей.

Музыка понимается как одна из разновидностей духовной прак-
тики, совершенства, дисциплины, садханы5, позволяющей достичь 
желаемого. Цель здесь может стоять разная: просветление, обрете-
ние божественной любви (према), освобождения (мокша) или бла-
гословение (аширвад); может стоять и более прагматичная задача 
совершенства в искусстве для карьерного роста и снискания славы 
и богатства. Садхана включает медитацию, чтение мантр (в  том 
числе с помощью четок, произнесение имен бога или молитв  – 
джапа), а иногда и совершение обрядов типа пуджи или яджны, 
иногда и умерщвление плоти. Занятия классической музыкой 

3	 В 1967 г. в издательстве «Музыка» в Москве вышел сборник статей 
«Музыкальная эстетика стран Востока» под редакцией В.П. Шестакова, 
где был опубликован ряд материалов, в основном переводов санскритских 
трудов, выполненных Ю.М. Алихановой, В.В. Вертоградовой и О.Ф. Вол-
ковой, представляющих мифы и легенды о музыке, музыкальные теории 
и особенности отдельных музыкальных категорий (свара, шрути, грама, 
рага), см.: Музыкальная эстетика стран Востока / Под ред. В.П. Шестако-
ва. М.: Музыка, 1967. 

4	 Системность музыкального знания можно сопоставить с системнос-
тью ландшафтно-архитектурной науки [Jacob 2003].

5	 Санскрит. sādhanā, того, что практикуют садху (ж. р. садхви) или 
садхаки (м. р. sādhaka, ж. р. sādhakā). Садхана имеет много разновиднос-
тей, может быть групповая и индивидуальная. 
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тоже понимаются как разновидность садханы, что зафиксировано, 
в частности, в фильме “Sadhana”, снятом Рехманом Райятом 
(Rehman Rayatt)6: три музыканта размышляют о музыке как 
о божественном пространстве творчества. 

Философия и метафизика звука подробно анализируются 
в тексты таких упанишад, как Надабинду, Амритабинду, Дхьяна-
бинду, Теджобинду, Амританада7, которые были созданы пример-
но одновременно с йога-упанишадами (Брахмабинду, Йогататтва), 
Майтри-упанишадой и поздней частью Махабхараты или в период 
с I до начала IV в. н. э. В любом случае ряд элементов этих тек-
стов указывает на их преемственность к более ранним текстам. 
Надабинду-упанишада входит в число 108 муктика-упанишад, т. е. 
ведущих к освобождению, мокше.

В текстах этих упанишад можно проследить такие общие 
черты, как ориентацию на философские концепции как санкхьи 
(образы бытия, «сотканного» из трех гун), так и веданты (позна-
ние единства Атмана и Брахмана), а также говорится о йоге как 
основании медитации и пути избавления от привязанностей путем 
преодоления невежества, аджняны. Подробно анализируется свя-
щенный слог Ом, который ассоциирован с Атманом и подразде-
ляется не на три с половиной, а на 12 элементов, мора. Говорится 
также, что йогин постигает Ом посредством 12 «искусств» (kalā8), 
созданных из трех нот – удата, анудатта и сварита, и это позна-
ние ведет к постижению Атмана и к разрушению кармы. Практика  
этого заключается в том, что йогин должен слушать свой внутрен-
ний голос, находясь в сиддхасане. Он должен концентрироваться 
на внутренней части своего правого уха, слушая звуки, которые там 
рождаются, словно в океане или в небесах, в облаках. Со временем 
звуки «утончаются», и йогин может по своей воле услышать зву-
чание одной ноты и «вобрать» свое тело в эту ноту. Говорится, что 
подобно пчеле, сосредоточивающейся на цветке, йогин не думает 
о славе или хуле, не чувствует жары и холода, радости или печали; 
он растворен в себе, в Брахмане-пранаве, то есть в звуке Ом. 

6	 См.: https://www.youtube.com/watch?v=kuba1FcFvCI (дата обра-
щения 6.12.2021).

7	  Примечательно, что на Амританада-упанишаду в свое время обра-
тил внимание принц и суфийский мистик Дара Шукох, и ее перевод на 
персидский язык вошел в коллекцию упанишад, опубликованных в 1656 г. 
под наименованием anbratnad.

8	 Эти 12 kalā носят поэтические имена, несколько различающиеся 
в  разных текстах: Ghoṣiṇī, Vidyunmālī, Paṭanginī, Vāyuveginī, Nāmadheya, 
Aindrī, Vaiṣnāvī, Śāṇkarī, Mahatī, Dhṛiti или Dhruva, Nārī или Maunī, 
Brahmī.
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Pakka gāna: «испечь» и «выпить» музыку 

Классическая музыка в Индии в повседневной речи нередко 
называется pakkā gāna  – т. е. пение, вокальная музыка9, кото-
рая образуется в результате paknā (хинди)  – «вызревания» или 
«варки». Слово пакка значит здесь нечто «сваренное», «крепкое», 
«мощное», «твердое», «настоящее», «не эфемерное». Ему противо-
поставляется категория kaccā  – «незрелое», «слабое», «зеленое», 
«эфемерное». В отношении музыкального и в целом художествен-
ного ремесла эти понятия – не просто метафоры. 

В случае с пакка речь идет о долгом и сложном пути освоения, 
пути, на котором быстро отпадают люди случайные, жаждущие 
быстрой славы. Сырое и зеленое  – во всех смыслах этих слов  – 
существует недолго. Непосредственность, «сырой» вкус личного 
чувства артиста, его собственность, то, что принадлежит только 
ему, – это необходимое начало, но его следует принести в жертву во 
имя длящегося их существования и более глубокого и фундамен-
тального освоения. Это происходит в результате продолжительной 
и жесткой дисциплины, постоянно сопоставляемой в образной речи 
с «огнем», нагревающим и варящим содержимое «сосуда»-тела. 

Тело выдающегося музыканта, играющего и поющего,  – это 
тело, порожденное годами дисциплины (рияз (урду), садхана 
(санскрит)), сочетающей труд и аскезу10. Такие мастера могут быть 
названы тапасья  – «подвижники», «аскеты». Это тело исчезает 
в повседневной жизни, но мерцает, и проявляется в момент испол-
нения, преображения. Однако полнота личности исполнителя 
достигается только при помощи особого благословения, приходя-
щего извне и словно бы сверху – аширвад (хинди «благословение») 
и талим (араб, перс. и урду, «образование», «обучение»). Беталим – 
«не обладающий талимом» – «неуч», унизительная характеристика 
музыканта, она свидетельствует о его жалкости, о бесплодности его 
усилий. Наличие или отсутствие аширвада или талима совершен-
но очевидно для коллег-музыкантов, да и для многих искушенных 

9	 В иерархии индийских искусств вокальная музыка обладает безу-
словным авторитетом и имеет приоритет над всеми прочими разновиднос-
тями музыки (куда входят и инструментальная музыка, и танец, и некото-
рые виды драматической игры). Само слово, которым обычно переводят 
европейское слово «музыка», сангит, буквально значит «спевка», «соеди-
ненное пение». 

10	 Здесь нередко проявляется подмеченная Гэвином Денисом Флудом 
одна из задач аскезы, стремление остановить поток жизни и времени, что 
потом закрепляется в структуре памяти и транслируется в культурных 
кодах [Flood 2004]. 
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слушателей. В одних случаях речь идет об образовательном про-
цессе, длящемся годами, в других – о почти мгновенном озарении. 
Однако это всегда – результат телесного контакта, обычно закреп-
ленного в совместной еде, передаче предметов и в установлении 
между учителем и учеником символической связи. 

Пакка в случае с искусством означает его основательность, 
продуманность, рафинированность, закрепленность в сложной 
теоретической системе. «Крепость», «твердость», «сваренность» 
классической музыки сочетается с ее «текучестью», объемностью и 
неуловимостью. Так, «выпить ситар» – говорят о человеке, постиг-
шем глубины мастерства игры на определенном инструменте, в дан-
ном случае ситаре; инструмент выступает чем-то вроде «вершины» 
или «сгустка», вокруг которого простирается музыкальный океан 
мастерства, знания, пространства. Инструмент и музыка сделаны 
из одной «ткани», субстанции, которая описывается как своего  
рода «жидкость», которую человек, ученик может «выпить» – если 
только у него «внутри» имеется достаточная «емкость», внутреннее 
пространство, способное воспринять это величие. Тогда он сможет 
сам стать мастером11. Наличие в доме музыкальных инструментов 
требует особого к ним отношения: ведь они понимаются как вопло-
щение богини Сарасвати, и место, где они находятся, преобразует-
ся в своего рода святыню – музыкальную комнату. 

Владение мастерством исполнения на нескольких инструмен-
тах, а также вокалом и поэтическими навыками, с одной стороны, 
было почти обязательно для всякого калакара  – артиста, человека 

11	В индийской театральной теории эстетического восприятия ясно 
определяются и четко разделяются источник и субъект впечатления, 
«представляющие» и «воспринимающие», актеры и зрители (см.: Ghosh M. 
Nandikeshvara’s Abhinayadarpanam. A Manual of Gesture and Posture Used 
in Ancient Indian Dance and Drama. Calcutta: Manisha, 1992. P. 7–9) мета-
форическим гастрономическим языком они обозначаются как «те, кто 
готовит» и «те, кто вкушает» (см.: Рыжакова С.И. «Кормящие и вкушаю-
щие при свете масляной лампы»: Кудияттам – традиционный храмовый 
театр Кералы // Восточная коллекция. М., 2006. № 1. С. 64–72]. Как пред-
ставляется, это соответствует разделению позиций жрецов и заказчиков 
обряда в религиях индийского корня. В ситуации же театрального пред-
ставления «вкушать» и «забываться» должны зрители и /или заказчики, 
в то время как актеры / мастера / ремесленники не должны «вкушать» тех 
эмоций, испытывать тех состояний, которые они представляют, то есть не 
должны в момент представления реально переживать те чувства, которые 
они изображают. Можно сказать, что при единстве действия, будь то риту-
ал или театр, функции контроля восприятия и самого восприятия, вплоть 
до транса, разделены между его участниками. 
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искусства, а с другой стороны, воспринималось как своеобраз-
ное чудо. Примечательно, что  – как это известно из источников 
могольского периода  – истинным музыкантом, например, испол-
нителем дхупада, считался тот, кто способен сочинить как музы-
кальную композицию, так и поэтические строфы к ней [Sanyal, 
Widdess 2004, p. 49]. В некоторых отдельных случаях певец – в час-
тности, Найяк Бакшу при дворе Акбара – оказывался также спо-
собен аккомпанировать себе на ударном инструменте, пакхавадже, 
одновременно виртуозно исполняя мелодию; это оценивалось как 
редкое и высочайшее умение [Sanyal, Widdess 2004, p. 49–50].

Музыка, пересекающая границы

Особое отношение к музыке богатейшим образом представ-
лено, разумеется, в суфийских практиках (см. исполнение кав-
вали [Burckhardh Qureshi 2006, p. 135–163], что хорошо известно 
в  деятельности и трудах такого известного индийского мистика, 
как Хазрата Инайята Кхана12. 

Тот факт, что индийские музыканты традиции хиндустани 
были в основном мусульманами, индуистами или сикхами, сыгра-
ло свою роль в формировании особых региональных, жанровых и 
культурных «регистров». Парадоксально, но традиция дхрупада, 
восходящая к Самаведе, во многом продолжалась музыкантами-
мусульманами. Это не отменило границ между индуизмом и исла-
мом в целом, однако создало особое пространство, в котором про-
исходило совместное творчество людей с разными укладами жизни 
и моделями мира; здесь создавался единый культурный глоссарий 
и формировались общие практики. Ценный источник здесь  – 
мемуарная литература, и прежде всего описывающая жизнь и быт 
артистов и музыкантов, культурные «окрестности» классической 
музыки13. 

В книге Намиты Девидаял «Музыкальная комната»14, посвя-
щенной жизни и быту индийского артистического сообщества, 
приведена одна история. Дело было в начале XX в. Бхаскарбуа 

12	 Хан [Khan] Хазрат Инайят. Мистицизм звука. М.: Сфера, 1997. 
13	 В некоторых художественных произведениях также содержится 

значительный документальный элемент, показывающий особенности 
жизни и творчества музыкантов Индии; см.: Basu Bani. Gandharvi: Life of 
a Musician / Transl. from the original Bengali by J. Sengupta. Himayantnagar, 
Telangana: Orient BlackSwan, 2017. 

14	Devidayal N. The Music Room. 6th ed. Noida: Random House India, 
2013.
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Бакхле, юный певец, живший в городе Дхарвар (в северной части 
современного штата Карнатака), в доме своего дяди-брахмана, 
был потрясен искусством великого музыканта Натхан Кхана. 
Тот происходил из наследственной музыкальной семьи и был 
одним из украшений исполнителей классической музыки кхаял 
в традиции Гвалиор гхараны. Натхан Кхан был весьма знаменит,  
его приглашали петь ко многим дворам. Бхаскарбуа мог толь-
ко мечтать у него учиться, и однажды мечта сбылась! Натхан  
Кхан прибыл на некоторое время в Дхарвар, и юноша бросился 
и умолил того взять его к себе в ученики. Их занятия начались, 
и вот как-то раз учитель пришел посетить своего ученика в его 
доме. У Бхаскарбуа была своя комната, но вход в дом был один; 
дядя же прославился на всю округу своими жесткими, ортодок-
сальными правилами соблюдения кастовой чистоты, он не при-
касался к людям низших статусов и мусульманам и даже имел 
обыкновение, выходя из дома, брать с собой освященную воду. 
Вечерело. Учитель и ученик сели, начали заниматься. Через 
какое-то время Натхан Кхан потребовал ужин, настаивая на жир-
ной баранине. Ему еще требовалось вино и курение гашиша. Бхас-
карбуа пришел в смятение: все это было под строгим запретом в  
доме, но, с другой стороны, он не мог отказать своему учителю! 
Скрепя сердце юноша принес и приготовил еду, купил алкоголь 
и гашиш. Наступила ночь; Натхан Кхан пил, курил, в промежут-
ках между этим он пел и играл: обучение сочеталось со свободной 
беседой и вольным течением музыки, рождавшейся от стечения 
всех обстоятельств. Наконец, глубоко за полночь учитель и уче-
ник заснули на полу среди посуды и горстей пепла. Бхаскарбуа 
задремал на короткое время; вскоре он пробудился, понимая, что 
вот-вот наступит сандхи-пракаш, дядя, возможно, уже отправил-
ся на омовение к реке и очень скоро будет возвращаться в дом. 
Юноша пригляделся вдаль и заметил знакомую фигуру в дхоти 
и с бронзовым сосудом. В беспокойстве он разбудил учителя: 
«Умоляю вас, устад, уходите! А я сейчас постараюсь быстро все 
убрать, или же меня изгонят из деревни!»  – «Что случилось, 
сынок?»  – спросил учитель. «Мой дядя на дороге! Сейчас вой-
дет, все увидит и  убьет меня!..» Позевывая и приподнимаясь, 
Натхан Кхан отвечал: «Подай мне тампуру». Через мгновение он 
настроил инструмент и принялся петь гимн Шиве в раге Бхай-
рави. Звучание было столь ясным и красивым, что Бхаскарбуа 
пришел в восторг и отдался на волю судьбы и богов музыки. 
Краем глаза он видел, как дядя вошел в комнату и тихо стоял 
около двери, не двигаясь, около получаса. Когда закончился 
алап, дядя подошел, дотронулся до стоп музыканта и произнес: 
«Я молюсь Шиве свои последние 60  лет. А сегодня чувствую  – 
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наконец, воистину, я увидел Его! Спасибо, Вам, Кхан сахиб,  
за это чудо!»15

Так музыкальное чудо, которое представляло мастерство и 
глубокое проникновение в священный предмет звучания, поро-
дило своего рода социальное чудо, сняв формальные барьеры раз-
личия между «своим» – «чужим», «чистым» – «нечистым», «раз-
решенным»  – «запрещенным». Отношения же между учителем и 
учеником оказались здесь главным инструментом, «запустившим» 
действие по снятию барьеров, стиранию границ.

Когда и при каких обстоятельствах великий певец XVI в. Танна, 
или Рамтану, известный как Тансен (1493/1500  – 1586), принял 
ислам, точно не известно; одна из версий гласит, что это произошло 
благодаря его любви к Хусейне, мусульманке и придворной даме 
Рани Мриганайяни в Гвалиоре, на которой он захотел жениться16. 
Коллизия между принятым исламом и индуистским происхожде-
нием Тансена отражена в следующей легенде. Госайн Махараджа 
однажды поднес Тансену в качестве платы за выступление тысячу 
золотых монет – мохур – и добавил одну раковинку каури, которая 
служила мелкой разменной монетой; он положил раковину на кучу 
золота и пояснил, что золото он преподносит ему за безупречный 
талант, а раковинку каури  – его Богу, которого он решил забыть 
и променять на другого. Согласно легенде, Тансен преиспол-
нился стыда и сочинил множество композиций в жанре дхрупад, 
в том числе и стути, во славу индуистских богов17. Его именова-
ли также Таннан пати, «господин, владыка музыкальных звуков». 
Он во многом посвятил свою жизнь тому, что можно назвать нада 
махима – возвеличивание, прославление Звука и сангит арадхана 
(sangīt ārādhanā) – служение музыке. Махараджа же позволил ему 
приходить в храм Валлабхапати, который был открыт только для 
посещения индуистами. Музыка, таким образом, и здесь выступа-
ет высокой и свободной субстанцией, которая способна превзойти 
и пересечь все границы, созданные людьми. 

15	 Devidayal N. The Music Room. 6th ed. Noida: Random House India, 
2013. P. 114–115. 

16	 Заметим, что в наше время ислам из-за любви принял музыкант, 
муж известной певицы Парвин Султаны: урожденный Арабинда Дасгуп-
та, он принял ислам и новое имя – Дильшат Кхан.

17	 Nair Rajeev. A Rasika’s Journey Through Hindustani Music. New Delhi: 
Indialog Publications Pvt. Ltd., 2007. P. 87–88. 
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Чудеса «внешние» и «внутренние»

Повествования о чудесах (чудесных событиях и явлениях) вок-
руг и в связи с индийской классической музыкой, как мне пред-
ставляется, можно разделить на два типа, условно говоря, «чудеса 
внешние» и «внутренние». «Внешние» чудеса – проявленные, это 
то, что видят и слышат окружающие, зрители и слушатели, близкие 
и друзья музыканта, да и кто угодно, кто оказывается свидетелем 
произошедшего чудесного события. Речь здесь идет о получении 
некоего неоспоримого доказательства необычайности и чудеснос-
ти. Такие чудеса материализуются в конкретных предметах, обсто-
ятельствах, явлениях. «Внутренние» чудеса – комплексы пережи-
ваний и ощущений, то, что испытывают сами музыканты, нечто не 
обязательно воплощенное в явных и очевидных для всех окружаю-
щих вещах и действиях, но испытанное, запомненное, отмеченное. 
Трудности в описании такого типа чудес похожи на трудности при 
пересказе любого чувства, а также и сна: испытанный опыт не прос-
то бывает перенести в реальный мир. 

Проявленные и очевидные чудеса – обычный предмет легенд, 
в том числе и «клубящихся» вокруг биографий выдающихся музы-
кантов. Самые известные примеры чудес, совершаемых музыканта-
ми, связаны с уже упомянутым великим Тансеном, исполнителем 
традиции дхрупад, ставшим придворным музыкантом у правите-
лей Ревы, Гвалиора, а в последние годы жизни и при дворе самого 
могольского императора Акбара. 

Музыкальные способности Тансена, которого нередко назы-
вают «Орфеем средневековой Индии», представлены в легендах, 
где достоверные сведения переплетаются с фантазией. Он родился 
в конце XV или самом начале XVI в. в деревне Бехат (примерно 
в двух десятках км от Гвалиора) в семье гаудия брахманов. Пре-
дание гласит, что его родители долгое время были бездетны, но 
вот однажды обратились с мольбами к суфийскому святому, пиру 
Мохаммеду Гхошу (Ghouse), благодаря благословению которого 
и родился у них мальчик. Он обнаружил необычные качества, свя-
занные с природными звуками и их имитацией, в частности столь 
прекрасно умел изображать рык льва, что другие животные мгно-
венно пугались и убегали.

Танну / Тансен был придворным поэтом при дворе Ман Сингха 
Томара в Гвалиоре и раджи Рамчандра Сингх в княжестве Ревы. 
Потом его взял к себе Акбар и стал именовать одной из своих девя-
ти драгоценностей. По преданию, до нас дошел трон, на котором он 
сидел, когда пел при дворе. Умер Тансен в Гвалиоре, согласно пре-
данию, сам Акбар сидел у его одра, а похоронили певца в гробнице 
рядом с гробницей Мохаммеда Гхоша. Рядом с могилой Тансена 
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растет дерево тамаринд, овеянное легендами и рассказами о чуде-
сах (его листья, как считается, помогают достичь больших высот 
в вокальном искусстве): многие певцы приезжают поклониться как 
могиле Тансена, так и этому дереву. 

Учителем Тансена был знаменитый святой Свами Харидас из 
Вриндавана, живший неподалеку от берега Ямуны и певший толь-
ко для Всевышнего. Широко известна легенда о том, как император 
Акбар, желавший услышать его пение, вынужден был сам переоде-
тым приехать сюда и спрятаться в кустах, чтобы не выдать свое-
го присутствия. Чтобы заставить учителя петь, Тансен пошел на 
хитрость: он стал петь сам и намеренно допустил ошибки, и Свами 
Харидас запел, показывая ученику нюансы и детали мастерства. 
Потрясенный силой и чистотой звучания, Акбар спросил Тансе-
на, почему тот не поет так же, на что певец отвечал в том духе, что 
невозможно одинаково петь для Бога и для смертного, и никогда 
пение, порожденное связью с божественным началом, не может 
быть перенесено на сцену или во дворец. Свами Харидас так никог-
да и не принял приглашение Акбара спеть при его дворе: он сторо-
нился всякой публичности и тем более светского общества. Тем не 
менее, согласно многим рассказам, и Тансен обладал магией голо-
са: когда он пел, сидя возле шиваитского храма в родной деревне 
Бехат, то дрожала вся храмовая башня. 

О том, что природа откликается на звучащее пение, говорится 
во многих легендах; самая известная среди них повествует о том, 
как воспламенился павильон, в котором сидел Тансен и пел рагу 
Дипак (буквально «светильник»); огонь удалось погасить только 
посредством дождя, вызванного магией другого голоса  – сестры 
Тансена, столь же искушенной в надопасане (нада упасана – духов-
ная дисциплина, связанная с практикой постижения звука, звуча-
ния, музыки), мгновенно запевшей композицию в раге Мегх Мал-
хар, связанную с сезоном дождей. Способность вызывать дождь 
посредством пения приписывается и знаменитому южноиндийско-
му музыканту Муттусвами Дикшитару (1775–1835): согласно пре-
данию, во время страшной засухи он сочинил и исполнил компози-
цию в раге Амрита варшини, после чего начался ливень. 

Другая история связана с Байджу Бавра, еще одним учеником 
Свами Харидаса, который однажды явился в Агру и начал петь тут 
и там, что чужакам было запрещено. Власти задержали Байджу 
Бавру, но он заявил, что пение должно быть свободно. Тогда знать 
города устроила представление, на котором Байджу должен был 
соревноваться в мастерстве с самим Тансеном. Когда оба запели, 
повсюду разразились гром и молния, началась буря. То ли музыка 
привлекла состояние бури, то ли это была иллюзия бури, возник-
шая перед глазами слушателей. Примечательно, что мы так и не 
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знаем, кто победил в этой «музыкальной дуэли», известно только, 
что Байджу после этого отпустили. 

Мотив «музыкант, отрешившийся от мира, серьезно занимаю-
щийся музыкой, но играющий или поющий только для Всевышне-
го, не выступающий публично» известен в мемуарах, биографичес-
ких заметках, очерках; он описан Кумаром Прасадом Мукхерджи 
в отношении некоторых выдающихся музыкантов18. Кроме того, 
образцом такого поведения служит жизнь музыканта Аннапур-
ны Деви (Annapūrṇā  Devī, Рошанара Кхан (1927–2018)), дочери 
великого музыканта Аллауддина Кхана (придворного музыканта 
махараджа Бриджнатха Сингха из Майхара) и первой жены Рави 
Шанкара. Игру и пение за плату она рассматривала как своего рода 
богохульство, «продажу» богини Сарасвати, которая мистическим 
образом присутствует в теле музыкантов и в самой музыке во всех 
ее проявлениях. У Аннапурны Деви были ученики, но в течение 
многих десятилетий своей жизни она не выступала публично. 

Иллюстрацией «внутреннего чуда» музыки может служить 
следующий рассказ. Светлана Джанардан, знаток вокальной и инс-
трументальной традиции музыки хиндустани стиля кхайял, мастер 
игры на ситаре и сурбахаре, поделилась со мной одним воспоми-
нанием о своем опыте чудесного. Когда она училась в институте 
Гандхарва махавидьялайя и была уже на пятом курсе обучения, то 
в декабре, накануне экзаменов, ей потребовалось прийти в класс, 
чтобы повторить пройденный материал и отрепетировать детали 
выступления. В классе сидели один из преподавателей и музы-
кант. Готовилась к исполнению рага Мальконс. Светлана начала 
настраивать инструмент и случайно порвала струну; несколько 
минут понадобилось на ее замену. Заменив струну, начала играть, 
через короткое время дошла до исполнения минда, и вдруг – опять 
рвется струна. Исправив вновь досадную неприятность и снова 
настроив инструмент, Светлана в третий раз начала «разворачива-
ние раги», как всегда, с продолжительного алапа. «И вот что было 
дальше – я не помню! Внезапно произошло нечто такое, что совер-
шенно стерло во мне всякую память. Что потом происходило? Как 
будто бы я играла, но что? Как? Как долго? Не помню! Может быть, 
я уснула? Или поднялась в воздух и летала по классу? Я не знаю! 
Кажется, я исполнила завершающую всякое представление трой-
ную концовку, тихай, и замолкла. Я сидела и не понимала  – где 
мы? Кто мы? В каком пространстве мы находимся? Кажется, про-
шло очень много времени. Кажется, я была вся влажная от работы, 
и помню, как видела, что таблист – аккомпанирующий музыкант 

18	 Mukherji Kumar Prasad. The Lost World of Hindustani Music. Gurgaon: 
Penguin Books, 2006.
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на барабанах, табле – тоже весь вспотел. Преподаватель же сидел 
молча, у него были широко открыты глаза, я помню его удивленное 
лицо, ни до того, ни после он не смотрел на меня так; он ничего не 
сказал, просто ушел. Я так и не узнала, что же случилось, хорошо 
ли я играла или дурно, да и в конце концов, играла ли вообще? Но 
интересно, что когда я встала, то словно бы взлетела, легкой поход-
кой вышла из класса. Поразительно: после многих часов напря-
женной игры тело должно было бы чувствовать усталость, но в тот 
раз ничего подобного не было. Я не только не устала, но, напро-
тив, чувствовала себя отдохнувшей и освеженной, словно я только 
что хорошо выспалась или погуляла в лесу или на берегу моря». 
Похожий опыт Светлана испытывала и в дальнейшем, в частнос-
ти, когда пела, и на сцене, и в ходе своих занятий: «сочиняю музы-
кальную фразу, и надо ее немного отработать, привыкнуть к ней, 
“приручить” ее. Начинаю, допустим, в полдень. Немного порабо-
таю, смотрю на часы – а уже пять часов вечера! Как так? Куда ушли 
пять часов? Кроме того, я пела, не прерываясь, пять часов, но не 
чувствую ни охриплости, ни голода, ни усталости, словно попадаю 
в какое-то особое состояние, где работают совершенно другие зако-
ны мироздания. Мое тело словно бы очень мало вовлечено, оно не 
устает, и более того, это время словно бы “выключается” из време-
ни жизни. Другое пространство, другое бытие»19. 

В чем же заключается сангит садхана индийских классичес-
ких музыкантов? Об этом я спрашивала у двух десятков знатоков 
и  мастеров. По признанию всех моих собеседников, это прежде 
всего терпение и скромность: сама музыка понимается как нечто, 
превосходящее любую отдельную религию, культ или мировоззре-
ние, музыка постоянно сравнивается с океаном, для продвижения 
по которому человеку требуется огромная и постоянная дисципли-
на, концентрация воли и усилий, постоянная готовность все начать 
с начала. Все это должно быть заложено в самом начале учени-
ческого этапа жизни, где первым серьезным моментом (хотя под-
час к нему приходят и не в самом начале музыкального обучения, 
бывает только через пару лет) оказывается постановка тела: навык 
правильного дыхания, посадки, держания осанки, рук и головы. 
Вне зависимости от направления музыкальной деятельности и 
избранного инструмента, занятия музыкой предполагают весьма 
серьезную силовую нагрузку, и техники тела имеют большое зна-
чение в дальнейшем развитии мастерства. 

Часто работу музыканта описывают как борьбу, преодоление 
боли, происходящей из превратностей судьбы (именно боль и стра-

19	 Личный архив записей Светланы Рыжаковой. Janardan_07 PF 
18.12.2020.
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дание нередко называли истоком творчества), но, с другой сторо-
ны, игру и пение регулярно сравнивают с любовным соитием, где 
и сами музыкальные инструменты – особенно если они разные по 
типу, ударные и струнные, – вступают в своего рода «сексуальную 
связь», и музыканты тоже причастны к этому одновременно свя-
щенному и «эротическому» действу. Здесь большую роль играет 
физическая выносливость, умение и сила выдерживать многочасо-
вую игру, демонстрируя при этом виртуозность и владение инстру-
ментом, словно небольшим и подвижным судном на волнах океана. 

Иногда музыканты прибегают к аскезе для придания особого 
качества своей игре. Аскеза предполагает прежде всего ограниче-
ния в быту и потреблении. При этом что касается голодания, то к 
нему могут обращаться музыканты-инструменталисты, играющие 
прежде всего на струнных инструментах; вокалисты подчеркива-
ли, что долгое время без пищи обходиться не могут и не должны, 
потому что это плохо сказывается на голосе. Любопытная история, 
связанная со знаменитым певцом Баде Гулам Али Кханом, описа-
на в книге Шейлы Дхар «Рага-н-Джош»: непосредственно перед 
выступлением этому мастеру потребовался плотный и обязатель-
но мясной ужин, который он сам стал готовить с помощью своих 
учеников, отвергнув предложенную вегетарианскую трапезу в доме 
принимающей его семьи. По словам этого певца, изобилие сытных 
блюд, бирьяни с бараниной, кебабы и пулао оказываются во мно-
гом залогом хорошего вокального выступления20. 

Одна из самых известных форм усиленной дисциплины, 
к которой могут прибегать музыканты для значительного прорыва 
в совершенстве своего мастерства, это чилла, слово из персидско-
го и арабского языков, буквально означающее «сорок». В суфизме 
различных орденов это духовная практика наложения на себя епи-
тимьи, принятия одиночества, когда человек на протяжении соро-
ка дней в состоянии медитации сидит в круге, обведенном вокруг 
себя, в уединенном доме (чилла-кхана). Он может вкушать крайне 
небольшое количество еды и почти что голодать, хотя воду пьет. 
Среди музыкантов традиции хиндустани сформировалась практи-
ка, именуемая – чилла катна, во время которой человек запирается 
в доме и приступает к интенсивной музыкальной практике, играет 
и поет. Необходимо, чтобы кто-то помогал, готовил и подавал ему 
воду и еду (небольшое количество, но по обыкновению без мяса 
и зерно-бобовых), убирал за ним, хотя и практически не вступал 
с ним в контакт. Музыкант же должен стараться не спать, для чего 
некоторые даже подвешивали себя за волосы к потолку. В разных 

20	 Dhar Sh. Raga’n Josh. Stories from a Musical Life. Ranikhet: Permanent 
black, 2005. P. 44–46.
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школах выработались различные формы проведения чилла, хотя ее 
цель одна – достижение очень высокого мастерства. Чилла обладает 
кумулятивным эффектом; говорят, что один раз проведенная, она 
оказывается просто экспериментом и новым опытом, трижды про-
веденная уже закрепляет познание, а если музыкант сможет повто-
рить чилла семь раз в жизни, тогда она приносит свои высочайшие 
плоды. Сущность этой дисциплины заключается в ограничении и 
полной концентрации на одном деле. Различается и количество 
дней, проведенных в подобном состоянии; время четко устанавли-
вается и соблюдается, например, это может быть такой сложный 
составной период, как три года, три месяца, три недели, три дня, 
три часа и три минуты. 

В рамках садханы тренируется не столько мелодическое зву-
чание, умение раскрыть рагу и составлять композицию, сколько 
качество звукоизвлечения. Особенно большое внимание уделяется 
22 шрути, обертонам, овладение которыми приходит через долгие 
годы (иногда и десятилетия) упорного труда. Перед музыкантом 
стоят задачи научиться правильно пропевать или играть одну ноту, 
ощущать и понимать высшие слои и их вибрации, которые стоят 
за всеми звуками. «Попасть» в истинное звучание бывает нелегко, 
кому-то это так и не удается за всю жизнь, другим это ниспосы-
лается как божественный дар. Одна моя собеседница определила 
это как воссоединение с небом, поиск и нахождение своей дороги 
и дыхания. В целом же человеческое тело для музыкальной реаль-
ности оказывается одним большим инструментом, который следу-
ет усердно и тонко настраивать, подобно любому струнному инс-
трументу. 

Существенная часть музыкальной садханы  – практика тиши-
ны. Этой теме посвящена небольшая статья исследователя искус-
ства С.К. Саксены «Музыка и тишина» [Saxena 2007], где анали-
зируются философская и практическая стороны вопроса. Тишина 
для Саксены – основание всякого звучания, дающая возможность 
этому звучанию проявиться, а также «обвивающая», пронизываю-
щая всякий звук, придающая ему глубину и оттеняющая его смысл. 
Кроме постижения тишины как фундамента музыки в ходе заня-
тий музыкой, существуют и некоторые приемы отчетливого «выяв-
ления» тишины в ходе представления, что называется иногда jagah 
dikhānā  – «показывание места/пространства», anāgat  – «беззвуч-
ное», когда некоторые звуки специально редуцируются, и музы-
кант предоставляет зрителям возможность самим «произнести» 
эти звуки в своем сознании, в мысленном «считывании» развиваю-
щегося музыкального рисунка. 

Важную роль для продвижения к пониманию тишины и также 
для создания особого фонового звучания играет музыкальный 
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инструмент тампура, имеющий, как правило, 4 струны, настроен-
ные на свары СА – МА – МА – ПА. Неслучайно он символически 
приписан Нараде, посланнику, передвигающемуся между мира-
ми людей и богов. Постоянное и однообразное звучание тампуры 
создает особую атмосферу всего представления. 

Результатами садханы помимо музыкального совершенства 
оказываются трансформация тела и сознания и обретение необыч-
ных качеств и возможностей. Собеседники мне рассказывали, как 
начали меняться при этом события, происходящие вокруг них и 
в связи с ними, возможно, менялась даже и весьма твердо зафик-
сированная – как считается в Индии, с момента рождения – судь-
ба. Результатом многолетней жесткой дисциплины, ограничений 
и  постоянной работы оказывается обретение огромной свободы 
при росте духовных возможностей. Однако нужно понимать, что 
чрезмерно жесткая дисциплина или грубые ошибки могут привес-
ти и к противоположному результату, вплоть до умопомрачения. 

В любом случае, по признанию моих собеседников, важней-
шим остается вопрос мотивации садханы: зачем музыкант прибе-
гает к дисциплине? Чего он ожидает, на что надеется? Различают 
две цели: в одном случае это обретение общественного признания, 
успеха, получение славы и богатства посредством музыки, в дру-
гом – совершенствование музыкантом своего «настроя» и звучания 
без всякой корысти и применения, только для соприкосновения 
душой и телом с вибрациями божественного начала мироздания. 
Только человек, следующий второму пути, как считается, может 
встретиться с истинными чудесами, увидеть и ощутить, как музыка 
способна изменить физический мир. 
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